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EL MISTERIO 


i 

Mi alegría fué inmensa: estudiante hambriento, ex¬ 
pulsado. de la Universidad por no pagar, sin un copea 
en el bolsillo—me había gastado los últimos en un 
anuncio solicitando un empleo cualquiera—, tuve la 
suerte de encontrar una colocación magnífica. 

Una nebulosa mañana de fines de octubre recibí 
una carta en que se me invitaba a acudir al hotel 
de Francia, en la calle de la Marina. Hora y media 
después—aun no había cesado la lluvia, iniciada mo¬ 
mentos antes de llegar la carta a mis manos—tenía 
un empleo, una vivienda y veinte rublos. ¡Parecía 
un sueño, un cuento de hadas 1 Todo, desde el primer 
momento, me produjo una grata impresión: el esplén¬ 
dido hotel, la lujosa habitación donde fui recibido, et 
caballero amabilísimo que me recibió, un caballera 
—según pude observar cuando mi turbación fué pa¬ 
sando—entrado en años y vestido con esa elegancia 
inconfundible de los que están acostumbrados a ves¬ 
tir bien desde su infancia. 

Excuso decir que acepté sus condiciones: vivir coa 
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su familia en el campo, ser el profesor de un niño 
de ocho años y cobrar cincuenta rublos mensuales. 

—¿Le gusta a usted el mar?—me preguntó Nor- 
<ien (no hay por qué llamarle el señor Norden). 

—¡Oh, el marl—balbucí—. ¡Enormementel 

Norden se echó a reír. 

—¿Cómo no? ¿A quién, de joven, no le ha gustado 
el mar...? Pues bien; desde casa verá usted el mar..., 
un mar un poco gris, un poco triste; pero con furias 
y sonrisas. Estará usted en sus glorias. 

— ¡Ya lo creol 

Me sonreí, y Norden, sonriéndose también, añadió: 

—En ese mar se ahogó mi hija Elena... Hace cinco 
años. 

Callé. No sabía qué decir. Además, estaba descon¬ 
certado por su sonrisa. ¡Se sonreía hablando de la 
muerte de su hijal «¿Será una broma?», pensé. 

El anticipo de veinte rublos me lo hizo motu pro - 
prio, y se negó en redondo a aceptar un recibo. No me 
pidió mi pasaporte, ni siquiera me preguntó mi nom¬ 
bre. En otras circunstancias, aquella confianza acaso 
me hubiera parecido muy natural; pero estaba yo 
tan abatido a causa de mi expulsión de la Universi¬ 
dad, tenía tan vacío el estómago y los calcetines tan 
mojados, que me sorprendió sobremanera el inspi¬ 
rarla y acreció mi satisfacción. 

Sin embargo, a los pocos días de habitar en casa de 
Norden no lo veía ya todo tan de color de rosa: me 
había acostumbrado al lujo de mi habitación, a la 
buena mesa y a los calcetines secos, y a medida que 
me alejaba de la vida de Petersburgo, del hambre. 
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de la horrible lucha por la existencia, mis ojos iban 
percibiendo en cuanto me rodeaba matices extraños 
y nada alegres. Al enumerarles, en mis cartas, a mis 
compañeros las excelencias de mi nueva vida, no 
sentía, en verdad, alegría alguna. 

Al principio, mi percepción de aquellos matices 
sombríos y misteiiosos fué muy vaga, casi inconsciente. 
No había, a primera vista, en el mundo morada más 
alegre ni familia más regocijada que las de Norden, 
y hasta que llevaba algún tiempo viviendo en tal 
morada y conviviendo con tal familia no empecé a 
adivinar que pesaban sobre el lugar y las personas 
ocultos y abrumadores motivos de tristeza. 

La casa, rodeada de un jardín, estaba situada a la 
orilla del mar. Era de dos pisos, grande y lujosa; a 
mí, miserable estudiante, me habían alojado en el 
entresuelo, en una habitación espléndida, como si 
fuera un personaje o un amigo íntimo. El jardín era 
magnífico; a pesar de lo severo y pobre de la natura 
leza circundante—piedras, arena y pinos—; a pesar 
de las nieblas matinales y del frío viento del mar, lo 
poblaban soberbios árboles, tilos, abetos azules, no¬ 
gales, castaños, y lo embellecían numerosos rosales 
y jazmineros; entre los arbustos y los árboles—que 
no sé por qué se me antojaba que siempre tenían 
frío—crecía una hermosa hierba verde. Cuantos lo 
veían, a través de la verja, lo encontraban precioso 
y envidiaban a su propietario. Norden estaba orgu¬ 
lloso de él. A mí, cuando lo vi por primera vez, me 
encantó. Pero había algo en lo excesivamente aisla¬ 
do, en lo como desamparado de los árboles sobre el 


Digitized by Google 




6 

fondo verde, que hacía pensar, de un modo vago, 
-en una dolorosa injusticia, en un error irreparable, 
en una felicidad perdida. 

En las veredas no había huellas. ¿Por qué? Los habi¬ 
tantes de la casa eran numerosos. Norden se paseaba 
con frecuencia por el jardín; los niños, que eran tres, 
pasaban en él buena parte del día; pero—lo recuerdo 
como si aun estuviera viéndolo—en las veredas no 
había huellas. 

Norden, vanagloriándose de esta curiosa singula¬ 
ridad de su jardín, me dijo un día que la arena de aque¬ 
llas 1 veredas era una mezcla especial de arcilla y cas¬ 
quijo, en la que ni aun inmediatamente después de 
la lluvia se señalaban las pisadas. 

—Es un capricho...—añadió. 

Yo no le oculté que el capricho me parecía absurdo. 

El se echó a reír, sin que yo acertase a explicarme 
el motivo de su hilaridad, y, tocándome suavemente 
el codo, murmuró: 

—Mire usted el jardín al amanecer. 

Como obedeciendo a una orden irresistible, me le¬ 
vanté al amanecer, limpié los cristales empañados 
y miré al jardín: tres siluetas obscuras avanzaban, 
encorvadas sobre la arena, por las veredas. Comprendí 
que eran unos trabajadores entregados a la faena de 
borrar huellas. No me gustó aquello. 

Aparte de las huellas, hubiera sido muy natural 
ver alguna vez en las veredas un juguete abandonado 
por un niño, un útil de trabajo olvidado por el jardi¬ 
nero; pero allí nadie abandonaba ni olvidaba nada. 
Las últimas hojas, amarillas, abarquilladas, caían de 
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los árboles y parecían adherirse desesperadamente a 
la arena; pero las mismas manos dóciles que borraban 
las huellas no tardaban en llevarse las hojas. Se me 
antojaba, a veces, que alguien, acaso el propio Norden, 
luchaba sin tregua contra los recuerdos y trataba de 
crear el*vacío en tomo suyo, sin éxito alguno; pues 
cuanto más abría el vacío su boca más cuerpo to¬ 
mábanlos recuerdos ahuyentados, las imágenes des¬ 
truidas, las huellas borradas. Yo mismo, que era ex¬ 
traño a aquello, que no sabía, en concreto, nada de 
aquello y que, además, no poseía un gran don de 
observación, sentía ya pesar sobre mí, vagos, remotos, 
los recuerdos de un error fatal, de una felicidad per¬ 
dida, de una verdad triste. 

No tardé en convertirme en un espía, en un bus¬ 
cador de huellas. Buscaba sin cesar. Mi imaginación, 
nada risueña a causa de mi dolorosa niñez y de mi 
juventud no muy alegre, pobló aquel extraño jar¬ 
dín de crímenes, de asesinatos. Los días de sol—raros 
aquel otoño—, me reía de mis fantasías y las atribuía 
a mis pocos años. Pero cuando las nieblas marinas 
inundaban la costa y el cielo plúmbeo y húmedo 
parecía aplastar la tierra, se me encogía el corazón 
al pensar en aquellos tres hombres que, al amanecer, 
recorrían, encorvados, las veredas del jardín. 

No sé si mis indagaciones hubieran sido fructuosas 
sin la ayuda del propio Norden, que una tarde, pa¬ 
seándose en mi compañía por la playa, me enseñó un 
montón de piedras adheridas unas a otras con cemen¬ 
to y superpuestas en forma de pirámide. Las olas ha¬ 
bían derribado algunas y la pirámide había perdido 
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no poco de su forma, debido sin duda a lo cual no 
me habla yo fijado aún en ella. 

—¡No es tan grande como la de Jeops—me dijo—; 
pero es una pirámide 1 

Lanzó una carcajada—aquel hombre encontraba 
en todo motivos de risa—, y añadió: 

—Mi primera intención fué edificar aquí una igle¬ 
sia de estilo normando... ¿Le gusta a usted el estilo 
normando...? Pero se me negó la autorización... ¡Qué 
estrechez de espíritu! 

Callé. No sabía qué decir. Me sucede eso con fre¬ 
cuencia. Y él, tras una pausa lo suficientemente larga 
para que yo hiciera algún comentario o alguna pre¬ 
gunta, me explicó: 

—En este sitio fué encontrado el cadáver de mi 
hija Elena. A este lado, la cabeza; a ése, los pies. 
Creo que ya le he dicho a usted que murió ahogada. 

—¿Y cómo ocurrió esa desgracia? 

—¡Una imprudencia de muchacha!—repuso, son¬ 
riéndose, Norden—. Se embarcó sola en una lancha; 
se levantó un viento muy fuerte, y la lancha zozobró. 

Miré al mar, gris y un poco agitado. El agua no 
cubría del todo, hasta muy lejos de la orilla, las peñas 
de que estaba salpicado el fondo. 

—Aquí el mar es poco profundo—dije. 

—Sí; pero ella se alejó más de lo debido. 

—¿Y por qué hizo eso? 

—Los jóvenes, amigo mío, suelen ir demasiado 
lejos—contestó Norden, sonriéndose y tocándome sua¬ 
vemente el codo. 

Y empezó a hablarme de sus dos magníficas lan- 
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chas, a la sazón guardadas, pues sólo las usaba en 
primavera y verano. . 

—¿Y se encontró también la lancha?—le inte¬ 
rrumpí. 

-¿Cuál? 

— La de la desgracia. 

—|Ah, sil ¡También la arrojó el mar a la playa! 
La mandé pintar de otro color, y parece otra. Es la 
más fuerte y la más marinera de las dos. |Ya lo verá 
usted, cuando venga el buen tiempo! 

Después de aquella conversación, que, aunque en 
realidad no me había revelado nada, se me antojaba 
a mí que me había revelado muchas cosas, la ruinosa 
pirámide fué, durante algún tiempo, otra de mis pre¬ 
ocupaciones... ¿Por qué aquel hombre, que borraba 
tan implacablemente todas las huellas, que había man¬ 
dado pintar de otro color la lancha donde había pereci¬ 
do su hija, había erigido aquel monumento en memo¬ 
ria de la muerta? ¿Se trataba de un arrebato senti¬ 
mental, o de una de esas faltas de lógica en que 
suelen incurrir los hombres más consecuentes? 

No tardé, sin embargo, en dejar de hacerme tales 
preguntas, atraída mi atención por algo que me 
inquietaba más que la pirámide, más que las veredas 
sin huellas, más que los taciturnos árboles del jar¬ 
dín: el mar. En el mar debía de tener su principal 
origen la profunda tristeza que pesaba sobre aquella 
morada y sobre los que la habitaban. En el mar... 
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II 

Pero antes voy a hablar de mi vida entre aquellas 
gentes tan extrañas, tan desagradables y tétricas, a 
pesar de su regocijo. 

Por la mañana ejercía durante dos horas mis fun¬ 
ciones docentes. Volodia, mi discípulo, era un mucha¬ 
cho de ocho años, muy bien educado, cortés como un 
gentleman , estudioso, dócil. No apoyaba, como otros 
discípulos míos, las rodillas en el borde de la mesa, 
no se metía los dedos en las narices, no tiraba la 
tinta, no decía sandeces. Escuchaba mis explicacio¬ 
nes con un aire tan grave como si yo fuera el rey Sa¬ 
lomón y él uno de mis súbditos. No sé si, en efecto, 
me creía un sabio; pero me azoraba en extremo 
aquella grave atención, que parecía darle un enorme 
valor a cada una de mis palabras. Todos los días, ex¬ 
cepto los festivos, aparecía, a las diez en punto, ante 
mi mesa la cabeza rubia, pelada ai rape, de Volodia, 
y a las doce en punto desaparecía. El rostro del mu¬ 
chacho era achatado, blanco, desprovisto de cejas, y 
los ojos, claros, muy separados, se destacaban en él 
con gran relieve, como si estuvieran en un plato. 
La pobre criatura no tenía, estéticamente, mucho que 
agradecerle a la Naturaleza. «Acaso con el tiempo 
—pensaba yo—se haga más guapo.» A pesar de su 
aire respetuoso y de su prudencia, no me era simpá¬ 
tico. He dicho «a pesar», y debiera haber dicho «a 
causa»: lo encontraba demasiado dócil y cortés. Sólo 
se reía cuando alguna persona mayor bromeaba, y 
lo hacía como para complacerla. Sólo se pintaban en 
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su inexpresivo semblante ia alegría, el asombro, el 
horror, la tristeza, cuando alguna persona mayor 
decía algo que «debía» alegrar, asombrar, horrorizar 
o entristecer a sus oyentes. Diríase que no era un 
niño, sino alguien que representaba concienzuda¬ 
mente el papel de niño. Hasta cuando jugaba lo 
hacía a ruegos de las personas mayores y como si 
hubiera aprendido a jugar en sueños; pues sus dos 
hermanitos—un niño de siete años y una niña de 
cinco—mal podían haberle enseñado: no jugaban 
nunca. 

A estos dos niños los veía yo muy poco: estaban 
siempre en compañía de su vieja aya inglesa, con la 
que mi absoluta ignorancia del idioma inglés me im¬ 
pedía conversar. 

Traté de habituar a mi discípulo a pasearse con¬ 
migo; pero se paseaba de un modo absurdo, artifi¬ 
cioso, como un muñeco mecánico, como un niño bien 
educado de madera o de celuloide. 

Una tarde bajé al jardín y le vi sentado en un banco 
muy limpio, a la orilla de una vereda, también muy 
limpia y sin huella alguna, llorando. Tenía una rodi¬ 
lla entre las manos y se mordía el labio inferior. 
Era la primera vez que veía yo en su rostro una ex¬ 
presión verdaderamente infantil. Sin duda se había 
caído y se había hecho bastante daño. En cuanto 
advirtió mi presencia, dejó de llorar, se levantó y 
salió a mi encuentro, cojeando un poco. 

—¿Te has hecho daño, Volodia? 

-Sí... 

—jLlora, llora! 
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Me miró con fijeza, como para convencerse de que 
hablaba en serio, y repuso: 

—Ya he llorado. 

Y no me hubiera sorprendido oirle añadir: «Gra¬ 
cias», cual el protagonista de la vieja anécdota. |Tan 
fino era aquel absurdo hombrecito 1 

Como mis deberes pedagógicos se reduelan a las 
dos horas diarias de clase, me pasaba gran parte del 
día paseando, si lo permitía el tiempo, o leyendo en 
mi habitación. Norden había puesto a mi disposición 
todos sus libros, que eran muy numerosos, propor¬ 
cionándome con ello una gran alegría. A veces leía 
en la biblioteca, para lo que Norden me había tam¬ 
bién dado permiso, y me encontraba allí en mis glo¬ 
rias. Cómodos divanes, grandes mesas cubiertas de 
revistas, estanterías llenas de libros lujosamente en 
cuadernados, silencio..., un silencio mayor aún que 
el que reinaba en mi aposento, pues la biblioteca es¬ 
taba en el segundo piso, adonde no llegaban los úni¬ 
cos ruidos de la casa, todos provocados por Norden, 
él sabría con qué objeto, haciéndoles ladrar a los 
perros, cantar a los niños y reír a cuantos le rodeaban. 

Nos reuníamos en el comedor, a las horas de las 
comidas, los niños, el aya, Norden y yo. Nunca había 
invitados, si se exceptúa un alemán gordo y taci¬ 
turno que yantaba a veces con nosotros y sólo abría 
la boca para comer y para reírse cuando Norden 
decía donaires. Creo que era el administrador de 
Norden. 

Reinaba durante las comidas una alegría ruidosa: 
sonaban a cada momento estrepitosas carcajadas, con 
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motivo risible o sin él. El amo de la casa contaba 
chascarrillos para excitai la hilaridad de todos los 
comensales. Al aya solía traducírselos; pero, aunque 
no se los tradujese, la vieja se desternillaba de risa: 
aquello era, sin duda, lo reglamentario. Yo. los prime¬ 
ros días de mi estancia en la quinta no solía tomar 
parte en aquellas manifestaciones de regocijo; lo que 
turbaba y hasta afligía a Norden. 

—¿Por qué no se ríe usted?—me preguntaba, mi¬ 
rándome con angustia a los ojos—. ¿No le ha hecho a 
usted gracia? 

Y me repetía el chascarrillo, explicándome dónde 
estaba su comicidad. Si, con todo, yo seguía serio 
o me limitaba a sonreír, se ponía nervioso y contaba 
otro chascarrillo, y otro y otro, extrayéndome la risa 
como se extrae el agua de la manteca. De haberme 
obstinado en no reír, creo que hubiera empezado a 
llorar y a besarme las manos, pidiéndome por Dios 
que riese, como si su vida peligrase y mis carcajadas 
hubieran de salvársela. 

No tardé en reír, como los demás: la risa convul¬ 
siva, estúpida, idiota, ensanchaba mi boca, como el 
freno la de un caballo. Y, lleno de dolor y de horror, 
sentía a veces, estando solo en mi habitación o en 
la playa, unas ganas locas de reír... 

Durante algún tiempo, no viendo en la mesa sino 
a las personas mencionadas; estuve en la creencia 
de que la familia de Norden se reducía a sus tres hijos. 
Pero un día, al final del almuerzo, oí de pronto tocar 
el piano en el piso alto, en su parte cerrada siempre 
y separada de la biblioteca por un corredor. Me llené 
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de asombro, y, contra todas las conveniencias—yo 
no he sabido nunca adaptarme a las conveniencias—, 
pregunté: 

—¿Quién {oca? 

Norden me contestó, risueño: 

—Es mi mujer. ¡Perdone usted; se me habia olvi¬ 
dado ponerle en autosl Mi mujer no goza, la pobre, 
de buena salud, y no sale de su habitación. ¡Es inte¬ 
ligentísima! Toca el piano maravillosamente. ¡Fíjese, 
fíjese 1 

Pero la música era muy triste, y Norden se turbó. 

—¡Toca maravillosamente!—repitió, golpeando con 
el cuchillo el borde del plato. 

Y momentos después se levantó y echó a correr 
escaleras arriba. 

No habrían pasado dos minutos cuando bajó, gri¬ 
tando con jubiloso acento; 

—¡Niñosl ¡Miss Molí! ¡A bailar! ¡Mamá quiere que 
bailéis un poco! 

En efecto; a la música triste sucedió la de un baile 
de moda, rápido y semiepiléptico. La ejecución, 
ahora, era harto menos limpia, y Norden me explicó: 

—Es una pieza nueva que acaban de mandamos 
de Petersburgo. Un baile encantador: lo baila este 
otoño toda Europa. 

Y gritó, jocundo: 

—/ Tamiren , meine kmder, tanziren! (¡Bailad, hijos 
míos, -bailad!) ¡Y usted también, miss Molí! 

Y los tres dóciles muñecos empezaron a perinolear; 
el más pequeño seguía con los ojos los movimientos 
de los mayores y los imitaba, levantando los brazos 
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y agitando torpemente las gordezuelas piernécillas. 
Era el único cuya alegría me parecía verdadera, 
cuya risa no se me antojaba ficticia. Miss Molí, re¬ 
medando a los niños, danzaba también, tan sin 
gracia como un caballo de circo obligado por los lati¬ 
gazos del domador a andar en dos patas. Norden pal- 
moteaba llevando el compás, lanzaba gritos de esti¬ 
mulador entusiasmo y, de pronto, como si no pudiese 
resistir a la tentación, empezó él también a bailar. 
Bailando, me decía: 

—¿Por qué no baila usted? 

Luego se detuvo y me suplicó: 

—{Baile uit poquitol ;No nos niegue ese gusto! 
Si no sabe, miss Molí le enseñará. 

Pero yo me negué en redondo. 

Cuando se llevaron a los niños, acaloradísimos, 
Norden encendió un cigarro y me preguntó, jadeante: 

—Somos la familia más alegre del mundo, ¿ver¬ 
dad? 

Desde aquella tarde, casi todos los días oí música 
en el piso alto, unas veces triste y otras, las más, 
alegre y no muy bien tocada; Norden, siempre que 
hacía un viaje a Petersburgo, traía nuevas piezas, 
la mayoría de ellas nuevos bailables encantadores 
que bailaba toda Europa. Iba muy a menudo a la 
capital, adonde le llamaban asuntos importantes; 
pero no solía estar allí mas que un día o dos. 

¿A qué obedecía el aislamiento de su mujer? «Tal 
vez—pensaba yo—ese misterio y el de la gran tris¬ 
teza que pesa sobre esta casa y sobre sus habitantes 
sean el mismo misterio.» Pero todas nn^s tentativas 
El misterio 2 
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de averiguar algo eran vanas. A la servidumbre no 
quería preguntarle nada; hubiera sido una falta de deli¬ 
cadeza, y además, a lo que parecía, los criados esta¬ 
ban no menos in albis que yo respecto a las intimi¬ 
dades de la familia. El respetuoso Volodia era todo 
un maestro en el arte del disimulo. 

—¿Cómo está tu mamá?—le pregunté un día—* 
¿La has visto esta mañana? 

—Sí. Todas las mañanas subimos a verla. Siente 
tanto no poder conocerle a usted...1 

—¿Está muy enferma? 

—No... Toca muy bien el piano. Tiene mucho ta¬ 
lento. • 

—¿Llora mucho? 

—¿Mamá?—exclamó, asombrado, Volodia—. ¿Por 
qué ha de llorar? 

—Está siempre riéndose, ¿eh?—dije con acento 
sarcástico. 

—¿Es malo reírse?—inquirió el más respetuoso de 
mis discípulos, dispuesto, sin duda, a mostrarse jovial 
o saturnino, según lo que yo aseverase. 

Una noche, o, mejor dicho, un amanecer (los tres 
borradores de huellas estaban ya entregados a su 
faena), algo, en mi sentir, relacionado con la pianis¬ 
ta invisible, produjo de pronto gran agitación en la 
casa. Se oyó caer no sé qué; alguien lanzó un grito 
de espanto o de dolor, y pasaron corriendo por el 
pasillo adonde daba la puerta de mi cuarto criados 
con quinqués o velas encendidos. 

—¡No ha sido nada! Un susto...—gritaba Norden—* 
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El viento ha arrancado un postigo de la ventana, y 
el ruido... 

El viento, en efecto, era muy fuerte. Aullaba en 
las chimeneas, batía furioso los muros y cantaba, 
a veces, deteniéndose en una pequeña colina, al modo 
de un cantante ante las candilejas, una canción sal¬ 
vaje; pero Norden había mentido: no se había caído 
ningún postigo, según pude ver por la mañana. 

Mirando a las ventanas, en busca de la del postigo 
caído, vi por primera vez, tras los cristales de una 
de ellas, a la mujer de Norden. Sus ojos grandes y 
profundos contemplaban el mar rugiente. Contra lo 
que yo suponía, no era vieja, sino joven y bella. 

—¿Qué edad tiene su señora de usted?—le pregunté 
aquella tarde a Norden, que cada día me inspiraba 
menos respeto. 

—Veintinueve años. 

—Entonces, Elena... 

—Elena era hija de mi primer matrimonio. Estoy 
casado en segundas nupcias. 


III 


Aquella noche eché de menos mi diario: me lo 
habían robado. La pueril y obstinada lucha contra 
toda huella le había hecho, sin duda, desaparecer. 
Pero el ladrón no logró nada con acto tan innoble: 
recuerdo muy bien cuanto vi y sentí hasta el momento 
en que el horror extinguió mi conciencia para largo 
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tiempo. Y las huellas grabadas en mi memoria no 
podrían borrarlas ni los tres hombres que al amane¬ 
cer recorrían encorvados las veredas. 

¿Cómo iba yo a olvidar aquel mar poco profundo, 
•desesperadamente triste y tan llano que hacía dudar 
de la esfericidad de la Tierra? La idea del mar se 
había asociado siempre en mi mente a la de los bar¬ 
cos; pero desde aquella playa no se veían barcos: 
entre aquella playa y toda ruta de navegación se 
interponía la remota y brumosa línea del horizonte. 
Y el agua baja se extendía en un desierto gris; un 
infinito tedio parecía pesar sobre la inquieta enanez 
de las olas, que en vano trataban de alcanzar la costa, 
buscando el eterno reposo. 

Una o dos veces vi a los lejos una lancha de pesca, 
obscura y tan lenta, que tardé no poco en convencer¬ 
me de que no era una peña. 

Siguieron a la horrible noche de viento de que 
he hablado siete u ocho días de calma, nada fríos, 
pero muy húmedos; la niebla, pesada y opaca, con¬ 
vertía el día en un crepúsculo interminable, aplana- 
doramente triste. El mar había retrocedido y había 
dejado en seco pequeños continentes, islas y archi¬ 
piélagos de arena. Una tarde eché a andar a través 
de aquel mundo fantástico. Parecíame, al atravesar 
los continentes de unos cuantos pasos, y al pasar de 
un salto de uno a otro, ser un gigante, un ser casi 
sobrenatural, que pisaba por primera vez la tierra, 
recién creada y desierta. 

Al llegar junto al agua, las exiguas y plácidas 
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olas se me antojaron enormes, colosales, cual debían 
de ser en los primeros días del mundo. 

Inclinándome sobre la arena, escribí con el dedo 
en su pura superficie: «Elena». Las cinco letras, aun¬ 
que no muy,grandes, ocupaban buena parte de un 
continente, y parecían gigantescas. Diríase que la 
palabra, más que leerse, se oía; que era un grito diri¬ 
gido al cielo, al mar, a la tierra... 

¿Por qué no me guié, al volver a la playa, por las 
huellas de mis pasos? Avanzando y retrocediendo en 
busca de camino enjuto, se me hizo de noche y me des¬ 
orienté. Cada vez que mis pies tocaban el agua, 
me volvía atrás, temiendo hundirme. Por fin, me- 
decidí a avanzar en línea recta, a la ventura, sin 
detenerme ante los charcos, y, lleno de alegría, no 
tardé en ver erguirse delante de mí la masa obscura 
de la pirámide de piedras. La casualidad me había 
llevado al lugar donde fué encontrado el cadáver de 
Elena. 

—¿Por qué vive usted aquí?—le pregunté aquella 
noche a Norden—. ¡Este mar es tan lúgubrel 

Mis palabras parecieron entristecerle. Volvió ansio¬ 
samente la cabeza hacia la ventana obscura. 

—¿Es lúgubre? No... Cuando se familiarice usted 
con él, le encantará. 

Me encantaba ya; pero con el encanto, con la fas¬ 
cinación de la tristeza y del miedo. La atracción que 
ejercía sobre mí era un mortal veneno, del que había 
que huir. 

Sin darme tiempo para replicar, Norden empezó 
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a contar un chascarrillo, y al terminarlo me supli¬ 
có con la mirada que me riese, trocados los ojos en 
tenazas de mi hilaridad. Me senté frente a él, y los 
dos prorrumpimos en carcajadas. ¡Qué estupidez y qué 
bajeza! 

De los días siguientes, hasta el 5 de diciembre, 
no recuerdo nada, como si los hubiera pasado sumido 
en un sueño profundo y sin ensueños. El 5 de diciem¬ 
bre el mar amaneció helado y cayó la primera nevada, 
copiosísima. 

Y aquel día empezaron a ocurrir las cosas extra¬ 
ordinarias que hicieron más inquietante para mí el 
misterio de aquella casa, aquel misterio que aun 
sigue siéndolo y que, a veces, se me figura una si¬ 
niestra fantasía o un cuento de miedo aterrador. 

Trataré de ser todo lo exacto que pueda y no omitir 
detalle alguno de importancia, aunque no sea directa 
su relación con los acontecimientos. Yo le atribuyo 
una importancia capital a la aparición de aquel ser 
extraordinario que parecía concentrar en sí todas 
las fuerzas obscuras, toda la tristeza que pesaba 
sobre la maldita casa de Norden, todo el dolor que in¬ 
cluso a mí, un extraño, habían de arrastrarme en su 
terrible torbellino.. 

El 5 de diciembre cayó, como ya he dicho, la pri¬ 
mera nevada. Empezó al amanecer y duró toda la 
mañana. Cuando, terminada la clase de Volodia, salí 
al jardín, todo estaba silencioso y blanco. Dejando 
profundas huellas en mi camino, llegué a la playa. 
Y lancé un grito de asombro al ver que ya no había 
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mar. Horas antes comenzaba allí la superficie helada* 
casi opaca; ahora la vista no tropezaba con límite 
alguno entre el mar y la tierra, ambos cubiertos por 
el mismo blanco sudario. 

Obedeciendo a esa necesidad que se siente ante toda 
superficie lisa e intacta de trazar algo en ella, me quité 
el guante de la mano derecha y escribí con el dedo 
en la nieve: «Elena». 

La pirámide se había trocado en una colina de nie¬ 
ve de suaves contornos, en algo sumiso y como muer¬ 
to por segunda vez y para siempre. «A este, lado, 
la cabeza; a ése, los pies...» §ra difícil imaginarse 
allí, en aquella superficie impasible, las olas, la lancha 
volcada* Y me pareció que se me quitaba un qeso de 
encima. «No estaría de más—me dije—un viajecito 
a Petersburgo, para hacer alguna asomada por la 
Universidad.» Norden, en aquel momento, seme anto¬ 
jaba un hombre extravagante y desagradable, pero 
inofensivo. ¿Qué me importaba a mí que contase 
historietas e hiciera bailar a su familia? A mí lo 
que me interesaba era reunir algún dinero y mar¬ 
charme. 

«¿Cómo te las vas a componer ahora para borrar 
las huellas?», pensaba yo, riéndome, al volver de la 
playa. Y evitaba pisar las ya existentes, a fin de dejar 
todas las que pudiera. 

Al día siguiente—y al otro, y al otro, y al otro, si 
tardaba en nevar de nuevo —sería para mí un placer, 
casi un orgullo, el verlas. 

Los árboles del jardín ya no producían la impresión 
de soledad y de tristeza de que he hablado; parecían 
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sumidos en un tranquilo sueño, lleno de ensueños 
dulces. Lo único que turbaba la placidez del paisaje 
eran los cajones de madera que Norden había hecho 
construir para abrigo de algunos árboles meridionales. 
Yo no había visto nunca proteger los árboles contra 
el frío en aquella forma, y los altos y extraños cajones 
me encogían el corazón; semejantes a ataúdes en 
pie, diríase que se disponían a tomar parte en una 
procesión macabra. «Estoy orgulloso de mi invento», 
decía Norden, con gran indignación mía. 

Hada dos días que se había ido a Petersburgo, y 
en la vasta mansión^ que yo no conocía aún en su 
totalidad, reinaban un silencio y una calma absolu¬ 
tos: los niños estaban con el aya, en sus habitacio¬ 
nes, quietos y callados, y la servidumbre no hacía 
tampoco ruido alguno; en el piso alto, una mujer 
joven y bella, víctima de las fuerzas desconocidas, 
languidecía solitaria... 

Estuve cerca de una hora en la biblioteca, pero 
no tenía gana de leer: una alegre excitación nervio¬ 
sa me turbaba; la casa, silente y misteriosa, desper¬ 
taba en mi alma una viva curiosidad y una vaga sed 
de aventuras. Luego de cerciorarme de que no podía 
verme nadie, empujé la puerta que daba a las habi¬ 
taciones del lado de allá del corredor y penetré en ellas 
de puntillas. Atravesé dos amplias estancias, avancé 
a lo largo de un pasillito y salí a la meseta de una es¬ 
calera interior cuya existencia yo ignoraba. Alzába¬ 
se frente a la escalera una puerta cerrada. «Ahí 
dentro—me dije—está la enferma»; y con una re¬ 
solución desesperada intenté abrir, pero no pude. No 
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sabía qué hacer. Cruzó por mi cerebro la idea de 
llamar, pero no me atreví. 

Permanecí allí largo rato, turbado por aquel silencio 
que lo envolvía y penetraba todo y miraba con sus 
ojos blancos a través de la claraboya. Oí de pronto 
pasos abajo, y volví presuroso a la biblioteca. Cogí un 
libro y hojeándolo me quedé dormido en un diván, 
llevándome al reino del sueño la visión del mundo cu¬ 
bierto de nieve y taciturno. 

Después de comer me retiié a mi cuarto y, luego 
de anotar en mi diario las impresiones del día y escri¬ 
bir dos o tres cartas, me acosté; mas como me había 
pasado durmiendo casi toda la tarde, no tenía sueño, 
y estuve cerca de dos horas despierto, atento el oído 
al silencio, la mirada atenta a las tinieblas. Tras los 
cristales de la ventana, velada por un blanco stcre r 
reinaba la noche blanca; las nubes cernían y debili¬ 
taban la luz de la Luna. 

Creo que empezaba ya a dormirme, cuando «sentí» 
de pronto que ante la ventana, en el jardín, había 
alguien. Me incorporé. Una sombra se dibujaba en 
el store. 

Como mi habitación estaba en el entresuelo y la 
altura de la ventana era escasa, supuse que alguna 
persona—desde luego de elevada estatura—pertene¬ 
ciente a la servidumbre habría salido llevándose sólo 
la llavé de la verja y no se atrevía a llamar a la puerta 
del hotel. Con una vaga angustia, no obstante, me 
levanté, atravesé la estancia y descorrí el store . Un 
hombre, a quien el antepecho de la ventana le llegaba 
hasta un poco más abajo de la barbilla, erguíase en 
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la obscuridad, inmóvil y mudo. Le hice una especie 
de saludo con la mano; pero no contestó ni sé movió. 
Di unos golpecitos con los dedos en un cristal: el 
mismo silencio y la misma inmovilidad. 

—¿Qué quiere usted?—le pregunté en voz baja, 
sin acordarme de que era invierno y los cristales do¬ 
bles no le permitirían oíime. 

Viendo que seguía sin moverse y sin decir palabra, 
me indigné y decidí bajar al jardín a repetirle la 
pregunta. Pero antes de que yo acabase de girar 
sobre mis talones la misteriosa figura comenzó a ale¬ 
jarse lentamente. Sus hombros eran anchos y hori¬ 
zontales, y cubría su cabeza un sombrero hongo. No 
había en su aspecto nada de extraordinario. 

Yo, a pesar de todo, empecé a vestirme para bajar 
al jardín; pero conforme me vestía iba sintiéndome 
menos resuelto, y concluí por decirme, con una in¬ 
diferencia ficticia: «Mañana averiguaré de qué se. 
trata.» 

Por la mañana les pregunté a los criados; pero 
me aseguraron que ninguno de ellos había salido aque¬ 
lla noche y que nadie había visto al hombre del som¬ 
brero hongo. 

El portero me contestó sin inmutarse. No así el 
lacayo Iván, que, visiblemente turbado, me dijo: 

—¿Está usted seguro de que era un hombre con 
sombrero hongo? 

—Sí; era un hombre con sombrero hongo—le res¬ 
pondí. 

Esta afirmación pareció tranquilizarle. 

Más tarde supe que de noche solía inquietar a la 
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servidumbre el temor a un espectro; pero se trataba del 
espectro de Elena, ahogada en el mar. Era un miedo 
vago y poco serio, una de esas supersticiones fre¬ 
cuentes en las casas donde ha acontecido algo trá¬ 
gico. 

En la esperanza de encontrar allí la clave del enig¬ 
ma, me dirigí a la parte del jardín que caía al pie de 
mi ventana, y lo que vi me sorprendió de modo harto 
•desagradable: no había huellas en la nieve y, además, 
la altura de la ventana era mayor de lo que yo me 
figuraba; aunque mi estatura es más que mediana, 
me costó trabajo alcanzar con las puntas de los 
•dedos a la arista del antepecho. El desconocido, se¬ 
gún se inducía de este último detalle—pues, como 
ya he dicho, el antepecho no le llegaba a la barbilla—, 
o era desmesurada, anormalmente alto, o se soste¬ 
nía en el aire... como un fantasma. «He sufrido—me 
dije—una alucinación.» 

Esta explicación era bastante lógica: la atención 
sostenida, angustiosa, con que yo lo observaba todo 
en aquella casa, mi constante presentimiento de algo 
maravilloso, podían haber debilitado mis nervios 
hasta el punto de hacerme ver, en este siglo ilustrado 
y escéptico, un aparecido. Sin embargo, se me ocu¬ 
rrían algunas objeciones contra aquella hipótesis: yo 
estaba fuerte, sano; mi cerebro funcionaba muy bien; 
en mis sensaciones no había nada de anormal. Ade¬ 
más, era extraño que mis nervios, debilitados, me 
hubieran hecho ver un ser que, aunque sombrío, 
no se salía, por su aspecto, de lo vulgar; un ser sin 
relación alguna con mis pensamientos y sospechas. 
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Lo natural hubiera sido que mi imaginación enfer¬ 
ma se hubiera fingido la aparición de Elena, no la 
de aquel señor taciturno, con sombrero hongo. 

Pero aunque no encontré respuesta a tales obje¬ 
ciones, no tardé en tranquilizarme. 

Durante el día no ocurrió nada digno de referencia. 
Por la noche regresó Norden. Cuando estábamos aca¬ 
bando de comer, nos dijo que había traído un nuevo 
bailable en boga. Momentos después lo tocaba la 
pianista invisible, reflejando en la ejecución, un poco 
insegura, su desconocimiento de la pieza; los niños 
bailaban, miss Molí giraba como un caballo de circo, 
el amo de la casa remedaba, con mucha vis cómica, 
a los danzarines de ballet; todos nos desternillábamos 
de risa. 

De pronto, al mirar mis ojos lagrimeantes, por casua¬ 
lidad, a una ventana, me pareció ver una figura hu¬ 
mana en las tinieblas. Miré más fijamente: tras los 
cristales no había nadie; mi estúpida imaginación 
me había engañado. Pero Norden notó mi inquietud 
momentánea. 

—¿Por qué está usted tan serio?—me preguntó—, 
¿No le gusta a usted el nuevo baile? ¡Anímese, aní¬ 
mese! Si no, miss Molí le impondrá a usted un co¬ 
rrectivo. 

Y, señalándome con el dedo, le dijo, en inglés, a 
miss Molí algo que la hizo prorrumpir en estridentes 
carcajadas. Luego, continuando la broma, la obligó 
a acercarse a mí, le asió una muñeca y con la mano de 
la vieja me dió unas manotaditas en el hombro. No 
pararon ahí sus infantiles jovialidades. 
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—IArrodillaos a sus pies y suplicadle que baile 
un poco!—les dijo á los niños, que se apresuraron a 
obedecerle. 

Y añadió, dirigiéndose al aya: 

—¡Y usted también 1 

El aya se postró también a mis pies y unió sus rue¬ 
gos a los de los niños. 

Yo no sabía qué hacer: todo aquello me repugnaba; 
pero como era una broma no podía enfadarme. 

—¡Ven tú también a rogarle que baile, perillánl— 
le gritó Norden al lacayo Iván, que miraba, asom¬ 
brado, el grupo desde la puerta. 

Y el lacayo entró y se prosternó junto a la vieja. 

En el piso alto, tan taciturno el día antes, seguía 

sonando la alegre música. Lo salvajemente grotesco 
de níquel regocijo me crispaba los nervios y me arran¬ 
caba carcajadas casi dolorosas; diríase que estaban 
haciéndome cosquillas. Acabé por ponerme a bailar, 
y al pasar por delante de las ventanas, que se me 
antojaban innumerables, me preguntaba: «¿Dónde 
estoy? ¿Me habré vuelto loco?» 

Norden tardó largo rato en calmarse. Tuve que es¬ 
tar con él en el comedor hasta mucho después de irse 
los niños a la cama, oyéndole hablar de la velada 
tan alegre que habíamos pasado, de la comicidad 
coreográfica de miss Molí, de lo bien que bailaba Vo- 
lodia, de lo graciosos que estaban todos de hinojos a 
mis pies... 

—Una velada así—decíame, dándome golpecitos 
en la rodilla con su blanca y pulida mano—denota 
cultura, civilización. Vivimos en un verdadero desier- 
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to. A un lado, el mar; al otro, el páramo o poco 
menos. |Y, sin embargo, bromeamos, reímos, baila¬ 
mos! Mis amigos de Petersburgo me preguntan cómo 
puedo vivir aquí sin morirme de tedio. ¡Si nos hubie¬ 
ran visto esta noche! 

Y lanzó una serie de carcajadas largas, insoporta¬ 
blemente largas. 

—Debíamos invitarles a un baile—prosiguió —. Es 
una gran idea, ¿verdad? 

Y empezó a ir y venir a través de la estancia, 
con el aire de un hombre a quien se le acaba de ocu¬ 
rrir una idea genial. 

—Anoche... 

—jSí, sí! Invitaremos a cincuenta, a cien amigos, 
y bailaremos todos. jSerá una fiesta deliciosa, un 
alarde magnífico de cultura, de civilización! 

—Anoche... 

Norden se volvió hacia mí, súbitamente serio; me 
miró con fijeza, y me preguntó, amable, cortés: 

—¿Qué decía usted? 

Me sentí sin fuerzas para contestar, cual si me hu¬ 
bieran puesto de pronto un candado en los labios,, 
y no dije nada. 

Aquella noche me sumí en seguida en el sueño, 
como en un hoyo lleno de plumas negras. A las dos o 
las tres de la madrugada alguien me gritó: «¡Arriba!» 
Me incorporé bruscamente: un profundo silencio rei¬ 
naba en la habitación, cuya puerta estaba cerrada 
con llave. «He oído esa voz en sueños—pensé—. No 
es ningún fenómeno extraordinario.» Y cuando iba 
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a tenderme de nuevo advertí que había alguien ante 
la ventana, en el jardín. 

Era «él». Me acerqué a la ventana y le hice con la 
mano, como la noche antes, una especie de saludo, 
ahora menos pacífico; pero él, como la noche antes, 
ni me contestó ni se movió. Observé que era altísimo 
y no se sostenía en el aire. «No debe de ser un fantas¬ 
ma», me dije, exhalando un suspiro de alivio, sin 
hacerme cargo de que la visita nocturna de un gigante 
que no dejaba huellas no estaba tampoco muy dentro 
de lo natural. Y decidí bajar al jardín; pero él pare¬ 
ció adivinar mi pensamiento, y echó a andar, no muy 
presuroso, a lo largo de la pared. Renuncié a vestir¬ 
me, considerando que el desconocido tendría tiempo 
sobrado, mientras yo me vestía y bajaba, de poner 
pies en polvorosa. 

«Verdaderamente — pensé, metiéndome en la ca¬ 
ma—, su actitud no es nada terrible.» 

Pero mis manos y mis pies estaban fríos como 
témpanos. Y empecé a temblar como si tuviera calen¬ 
tura. 


IV 

La noche del 7 de diciembre me acosté vestido, 
resuelto a darle alcance a mi nocturno visitante y 
saber quién era y qué quería. No tenía miedo; pero la 
impaciencia y la cólera me impedían conciliar el 
sueño. 

Mi espera fué vana: ni una sombra, ni un ruido 
tras Tos cristales en toda la noche. 
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Y en las dos siguientes tampoco. Con una facilidad 
asombrosa, dadas las circunstancias, recobré casi por 
completo la tranquilidad, y comencé de nuevo a dor¬ 
mir a pierna suelta, sin acordarme apenas del des¬ 
conocido. 

El sábado, después de comer—no obligado, como 
de costumbre, a quedarme de sobremesa con Nor- 
den, que se había marchado otra vez a Petersburgo—, 
subí a la biblioteca y me puse a estudiar historia del 
Arte—ciencia en la que estaba atrasadísimo—en unos 
álbumes soberbios. El tiempo se me pasó sin sentir, 
y cuando miré al reloj de la estancia, que no daba 
horas, vi que eran ya las once y cuarto. Como yo 
acostumbraba a acostarme a las once, me levanté 
presuroso. Al coger rqi cuaderno de apuntes dirigí 
una mirada indiferente a la ventana. Tras los cris¬ 
tales, la barbilla como a medio palmo de altura sobre 
el antepecho, estaba «él*. Mi sorpresa fué tan grande, 
que el cuaderno se me cayó al suelo. «Tal vez—pensé, 
agachándome para recogerlo—cuando levante la ca¬ 
beza no esté ahí ese hombre.* Pero mi esperanza 
no se realizó. 

La luz de la lámpara iluminaba el rostro del desco¬ 
nocido, un rostro tranquilo, nada terrible, afeitado, 
de facciones grandes y correctas. El desconocido re¬ 
presentaba unos treinta y cinco años. Lo único que 
no pude verle fueron los ojos, a pesar de que también 
los iluminaba la luz de la lámpara; diríase que me los 
ocultaba su propia mirada, fija en mí: una mirada in¬ 
móvil, dura—casi en el sentido táctil de esta pala¬ 
bra—, una mirada horrible. 


Digitized by Google 



33 

No sé hasta cuándo hubiera seguido mirándome si, 
ofendido por su insolencia, no hubiera yo dado uno 
o dos pasos hacia la ventana, gritando: 

—¡Sinvergüenza! 

Lentamente volvió la espalda. Y un instante des¬ 
pués se había hundido en la negrura de la noche. 

Yo lancé una carcajada y empecé a pasearme, ex¬ 
citado, nervioso, a través de la estancia. 

—¿Habráse visto sinvergüenza?—murmuraba. 

Y cuando, en el colmo de la indignación, me dis¬ 
ponía, a pesar de lo tarde que era, a despertar a los 
criados y hacerles buscar al intruso por el jardín, 
recordé, sintiendo de pronto trocarse mi cólera en 
pasmo, que la biblioteca estaba en el segundo piso. 

Aquella noche sabática fué para mí el principio de 
una persecución encarnizada, implacable, cuyo obje¬ 
to trataba en vano de explicarme. El desconocido 
siguió durante algunos días presentándoseme sólo de 
noche; luego comenzó a presentárseme al anochecer 
o, mejor dicho, a partir del anochecer, pues no se 
contentaba ya con una visita diaria. 

Si podían llamarse visitas aquellas apariciones sú¬ 
bitas, tan pronto detrás de los cristales de una ven¬ 
tana como de los de otra. Recuerdo que una vez, 
para librarme de su presencia, me trasladé rápida¬ 
mente a una habitación del extremo opuesto de la 
casa, y vi que había andado más de prisa que yo y 
estaba esperándome ante la ventana. 

Nadie en la casa daba muestras de haber advertido 
lo que sucedía. La vida seguía su curso habitual, 
fría y triste, sólo turbado su sombrío y hondo silen- 
El misterio 3 
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ció por la alegría estúpida y ruidosa de Norden. 
¿Por qué aquellos niños no lloraban nunca, no tenían 
nunca rabietas...? Una tarde, al volver a mi cuarto, 
después de un rato de lectura en la biblioteca, me de¬ 
tuve en el corredor del entresuelo, estupefacto, al 
oír lloriquear a la niña; aquello era tan extraordinario, 
tan insólito, que abrí suavemente la puerta de la 
habitación donde sonaba la quejumbrosa vocecita. 
La niña estaba sola en el aposento, en un rincón, 
de cara a la pared. En una mano tenía una muñeca 
tuerta, y con la otra se secaba las lágrimas. Al oírme 
cesó de lloriquear; pero no se volvió, limitándose a 
esconder la muñeca. 

—¿Estás castigada?—le pregunté, inclinándome 
sobre ella, pero sin atreverme a tocarla, pues su dolor, 
no sé por qué, me pareció sagrado, intangible. 

Tuve que repetirle tres o cuatro veces la pregunta; 
por fin me contestó muy quedo: 

—No, no estoy castigada... 

—¿Quieres que te lleve un ratito a mi cuarto, 
monina? 

No me contestó; pero dejó caer la muñeca, y si 
no en su rostro—que seguía casi pegado a la pared—, 
en sus bracitos, en sus breves hombros, e,n su cabecita 
rizada, vi pintarse una vacilación medrosa. 

Me disponía ya a cogerla en brazos y llevármela, 
cuando oí en la escalera la risa de Norden y salí al 
corredor precipitadamente. 
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V 

Debía irme. Al ocurrírseme esta idea salvadora 
comprendí que no debía demorar su ejecución ni un 
día ni un instante. Pero algo más fuerte que la voz, 
débil y opaca, de la razón me encadenaba a aquel 
lugar, paralizaba mi voluntad y me adentraba más 
y más en aquel círculo de misterio y de horror. La 
tristeza y el miedo tienen su encanto, y es muy grande 
el poder de las fuerzas obscuras sobre las almas que 
no han conocido nunca la alegría. Casi sin vacilar 
rechacé la idea salvadora. 

Acaso contribuyera a ello el delicioso tiempo que 
había sucedido a los tristes días del otoño. El frío 
nocturno cubría de hielo las ramas de los árboles, 
las embellecía con el milagro de un nuevo follaje* 
en cuya blancura ponía la luz áurea del Sol rutila- 
ciones que no rólo deslumbraban los ojos, sino tam¬ 
bién el alma. 

«El» había dejado de aparecérseme. Norden, con 
sus risas y sus chascarrillos, estaba en Petersburgo 
y reinaba el silencio en la casa: un silencio tan pro¬ 
fundo como si hubieran cesado todos los ruidos de la 
tierra. Durante aquellas felices horas, llenas de paz, 
mi .alma se mecía en el olvido de los horrores de la 
noche: ¡la tierra, de día, era tan otra! 

Por la mañana me calzaba los skys y me iba al 
lugar, inmediato al mar paralizado, donde se alzaba 
la pirámide. Y mis ojos se recreaban en la contempla-, 
ción del puro nombre—Elena—que yo había escrito 
en la nieve. 
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Al volver, miraba obstinadamente a la ventana de 
la habitación donde vivía y sufría la señora Norden, 
en la esperanza de ver otra vez, aunque sólo fuera un 
instante, su joven y pálido rostro. Pero nadie apa¬ 
recía tras los cristales. Diríase que no había nadie 
en aquella habitación; que la señora Norden, aquella 
extraña mujer de la que nadie hablaba, era ya tan 
del otro mundo como Elena. 

Aunque nadie hablaba de ella, todos los días lle¬ 
vaban a su cuarto a los niños, y algunas veces, muy 
de tarde en tarde, se oía una campanilla, una campa¬ 
nilla de un sonido distinto al de todas las demás: 
era que ella llamaba. Me parecía inverisímil que la 
puerta de su habitación se abriera como cualquier 
otra puerta, que aquella mujer enigmática le diera 
órdenes a la doncella. La doncella no contaba nunca 
nada de «la señora*. 

Mediado diciembre regresó Norden. El tiempo se 
tomó sombrío y cayó una copiosa nevada, que pare¬ 
cía gris, cubriendo con un espeso y frío sudario el 
nombre de Elena. Con el mal tiempo volvió «él*, y 
nuestras relaciones entraron en una nueva fase. 

El domingo 18 de diciembre, después de almorzar, 
Volodia y yo nos acercamos a la ventana. La nieve 
caía en grandes copos sobre el taciturno jardín. Y 
apareció «él* dé pronto. Era la primera vez que se 
me presentaba en pleno día y no estando yo solo. 
Estaba a dos pasos de la ventana y los blancos copos 
se posaban en su sombrero y en sus hombros, como en 
los de cualquier mortal. Pero yo, más que en él, 
me fijaba en Volodia. Sus ojos—no cabía duda— 
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veían al desconocido, le miraban. Y cuando, a los 
pocos instantes de su aparición, el desconocido vol¬ 
vió la espalda y comenzó a alejarse, Volodia di ó un 
paso hacia delante, como para seguirle con la mirada. 

— Lo ves, ¿eh?, lo ves...*—le dije con acento duro. 

Y él, tranquilamente, mintiendo como úna perso¬ 
na mayor, contestó: 

—No sé de qué habla usted. Sólo veo la nieve. 
¿Acaso ve usted otra cosa? 

-|Sí! 

—¿Qué ve usted? 

Seguro de que continuaría mintiendo, renuncié a 
la esperanza de saber algo por él. 

Al día siguiente sucedió lo mismo, salvo el detalle 
de no ser Volodia quien se hallaba a mi lado en el 
hueco de la ventana, sino Norden, no menos menti¬ 
roso que su hijo. Después de estar algunos instantes 
inmóvil ante nosotros, el desconocido se retiró. Y 
Norden, que le había visto—lo observé—desde el 
primer momento, le siguió con la mirada. 

—Es una cosa muy divertida, ¿verdad?—le pre¬ 
gunté, riéndome de un modo sarcástico. 

—Celebro tanto verle a usted, al fin, de buen hu¬ 
mor-repuso en un tono de asombro que parecía 
sincero—; pero no sé de qué habla usted. 

—¿No lo ha visto usted? 

-No. 

—|Eso no es verdad! jLa forma de su respuesta 
le ha vendido a usted! 

Norden se quedó mirándome, serio, grave. Abru¬ 
mado por la impotencia y la desesperación, grité: 
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—¡No estoy dispuesto a seguir guardando si¬ 
lencio...! 

Al oír esta estúpida puerilidad, puso una cara muy 
amable, abominablemente amable; me abrazó, casi 
me besó y me hizo mil preguntas acerca del motivo 
de mi descontento. 

—¿Le ha ofendido a usted alguien? ¿Quizá algún 
criado? ¡No permitiré nunca, en mi casa...! ¡Dígame 
el nombre del culpable! ¡Ya verá el que se haya 
atrevido...! ¿No? ¿No le ha ofendido nadie...? En¬ 
tonces, ¿qué le pasa? ¿Qué es lo qué le exaspera? 
¿Qué es lo que le irrita...? Lo adiviño: se aburre 
usted. ¡Sí, sí, no me lo niegue! Yo también he sido 
joven... ¡Oh, la juventud! 

Y el desconcertante sujeto se extendió en consi¬ 
deraciones filosóficas, de una filosofía jovial, humo¬ 
rística, sobre la juventud, no sé si burlándose de mí 
o tratando de ahogar en donaires su propia angus¬ 
tia. «¡Alégrese! ¡Ríase!*, me decía, de vez en cuando, 
en un tono entre suplicante y amenazador. 

—¡Sí, sí, hay que divertirse, hay que divertirse! — 
prosiguió, tras una breve pausa—. ¿Qué inventaría¬ 
mos...? ¿Qué fiesta doméstica organizaríamos...? ¿A 
usted no se le ocurre nada...? Ahora, en estos días, 
nada tan a propósito como un árbol de Navidad. 
¡Sí, sí, eso! ¡Un árbol de Navidad monstruo! Mañana 
mismo se cortará el pino más grande que se encuentre 
y se traerá al salón. Hay que mandar a alguien en 
seguida a Petersburgo por todo lo necesario. Voy a 
hacer una lista... 

De este modo estúpido terminó nuestra conversa- 
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ción. Desde el día siguiente animaron la casa, mien¬ 
tras se amontonaban sobre mi alma densas tinieblas, 
una agitación que quería ser alegre, una actividad 
ruidosa e inútil, bromas insulsas, carcajadas que so¬ 
naban como la tela de una túnica al rasgarla las manos 
de un desesperado. 

Se llevó al salón un pino enorme, cuya copa se ilu¬ 
minó con velas de colores. Al acre olor de la resina 
se mezclaba el olor funerario de la cera. Yo, miss 
Molí y los niños colgábamos en las ramas con hilos 
de plata, subiéndonos en una escalera sostenida por 
él propio Norden, los regalos. Luego se cumplía una 
serie de complicados ritos y se bailaba y se cantaba 
al son de músicas jocundas, que tocaba, en el piso 
alto, la pianista invisible. 

Y he aquí lo que pasó por la noche el día de mi con¬ 
versación con Norden. Aquella conversación, o más 
bien mi propia tontería, me indignó tanto, que resol¬ 
ví salir en seguida de mi pasividad y obrar de un modo 
enérgico y decisivo. Anotadas, después de comer, en 
mi diario las impresiones del día, me acosté vestido 
y esperé, lleno de impaciencia, la aparición del des¬ 
conocido. Mi tensión nerviosa era tal, que las horas 
me parecían siglos y sentía impulsos de llamar a mi 
perseguidor. Era ya cerca de la una cuando «sentí» 
su silenciosa y sombría presencia. 

Salté de la cama; me acerqué, rápido, a la ventana, 
y descorrí el store: en efecto, allí estaba. Mis ojos 
se clavaron, coléricos, en su obscuro busto de anchos 
hombros y cabeza exigua, le amenacé con la mano 
y me dirigí a la puerta. El también volvió la espalda. 
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Muy de prisa, aunque de puntillas y a tientas, 
atravesé algunas habitaciones obscuras, y el olor a 
pieles me indicó que había llegado al vestíbulo. Me 
acerqué a la puerta del jardín, busqué a la luz de una 
cerilla, que se apagó en seguida, el cerrojo, y con no 
poco trabajo, pues el hierro estaba tan frío que que¬ 
maba, abrí de par en par. Salí. El desconocido estaba 
en lo alto de la escalinata, inmóvil, mudo. Era un 
poco más alto que yo. 

No sé cuánto tiempo estuvimos frente a frente, 
separados por uno o dos pasos de distancia. Cuando el 
terror acabó de adueñarse de mi corazón, retrocedí 
lentamente, atravesé el umbral y, sin apresurarme 
—pues no sé por qué consideraba muy del caso una 
extremada cortesía—, cerré la puerta. Al echar el 
cerrojo me pareció que «él» tiraba, con mano suave, 
del tirador; pero no me atrevo a asegurarlo. 


VI 

A pesar de todo, a la mañana siguiente me levan¬ 
té todavía cuerdo. Aquella mañana estaba yo en ex¬ 
tremo tranquilo, y mi cerebro trabajaba como el de 
cualquier hombre en perfecto estado de salud físi¬ 
ca y moral. Para que nada turbase mis reflexiones, 
pretexté una jaqueca y, en vez de ayudar a los niños 
y al aya a decorar el árbol, me fui a pasear por el ca¬ 
mino de la estación. El día era frío y triste. 

Yo había leído y les había oído decir a hombres de 
seso y de experiencia que las personas abrumadas por 
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un gran dolor o por un gran remordimiento suelen 
tener visiones fantásticas; pero yo no me hallaba en 
ninguno de esos dos casos. El desconocido, pues, era 
un ser real. No cabía duda. Ahora bien; ¿qué conexión 
había entre aquel hombre de sombrero hongo, que se 
sostenía en el aire, que acechaba tras los cristales, 
y yo? ¿Por qué me manifestaba tan obstinado afecto? 
¿Qué quería de mí? Yo no era en aquella casa mas que 
un profesor, y no sabía nada del error triste, de la 
injusticia dolorosa, del crimen quizá, cuya sombra 
pesaba sobre el lugar y las personas. 

¿Qué quería de mí? |Yo no era en aquella casa 
mas que un profesorl 

Y repetí, en voz alta, varias veces tal argumento. 
Me parecía tan convincente, que de buena gana hu¬ 
biera hablado con el espectro, le hubiera dicho que 
estaba equivocado, que yo no era mas que un profe¬ 
sor en aquella casa. Pero ¿acaso se habla con los espec¬ 
tros y se les aducen razones? ¡Qué estupidezl 

—¡Yo no soy mas que un profesorl—empecé a re¬ 
petir de nuevo, tras una breve pausa. 

Y no tardé en darme cuenta de que mis pensamien¬ 
tos eran siempre los mismos y se sucedían en el mismo 
orden, siguiendo un círculo semejante al de un caba¬ 
llo amaestrado, un círculo que se cerraba siempre 
con la palabra «estupidez». Era preciso salir de él, 
pensar otra cosa, pero yo no podía. Parado en mi¬ 
tad del camino, seguía girando, girando, como un 
caballo bajo el látigo del domador. Sentí un terror 
atroz, no inspirado por el espectro, a quien no le atri¬ 
buía ya tanta importancia, sino por lo que pasa y 
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puede pasar en la pobre cabeza humana. Tuve que 
hacer un gran esfuerzo de voluntad para no gritar. 
Temeroso de la soledad, volví precipitadamente so¬ 
bre mis pasos: la casa de Norden, en aquel momento, 
me parecía un abrigo seguro. 

Cuando llegué a ella me llené de tranquilidad y 
•de contento. Contribuyó a este cambio súbito la pre¬ 
sencia de dos estudiantes, sobrinos de Norden, que 
habían llegado aquella mañana, invitados a pasar allí 
la Nochebuena. Eran dos muchachos muy simpá¬ 
ticos y muy finos, a los que bastaba mirar para saber 
«que eran hermanos. Estaban ayudando a Norden y 
a los niños a decorar el árbol. Arriba sonaba—sin¬ 
ceramente alegre, por primera vez—el piano de la 
señora Norden: la invisible pianista tocaba un nuevo 
bailable que habían traído los estudiantes. 

Recuerdo que antes de almorzar dimos un paseo 
los dos huéspedes y yo. El almuerzo fué muy alegre: 
bebimos como esponjas y nos reímos mucho. Por la 
tarde llegó una señora gorda con dos hijas, animadí¬ 
simas y muy amables. Aquella noche bailamos-en 
serio. 

Los días siguientes llegaron muchos invitados más, 
muy simpáticos todos. No sé cómo se las compuso 
Norden, aunque la casa era grande, para alojar a tan¬ 
ta gente. Lo cierto es que, terminadas las diversiones 
de la noche, todas aquellas damas y todos aquellos 
caballeros se retiraban a sus respectivos aposentos. 
No podría decir quiénes eran. Es más: no recuerdo la 
cara de ninguno de ellos. Recuerdo muy bien los tra¬ 
jes de los hombres y de las mujeres, todos los detalles 
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del indumento de unos y otras; pero los rostros, no. 
Me parece estar viendo aún el uniforme de un ge¬ 
neral, pero sólo el uniforme, como si fuera un mani¬ 
quí el invitado que lo llevaba. 

Mas volvamos al día en que llegaron los dos estu¬ 
diantes, la señora gorda y las dos señoritas. Como 
había bebido mucho y había bailado no poco-hacien¬ 
do reír, con mi torpeza, a toda la tertulia—, estaba 
un tanto mareado cuando me retiré a mi cuarto. 
Me dejé caer en la cama, sin desnudarme, y me 
dormí en seguida. 

La sed y algo extraño, turbador e imperioso des¬ 
pertáronme a las dos o tres horas y me obligaron 
a levantarme. Me había dejado descorrido el store. 
Tras los cristales estaba «él*. Recuerdo que me en¬ 
cogí de hombros y me bebí dos vasos de agua. «El* 
no se iba. Tiritando de frío, como si la ventana se 
hubiéra abierto sola, olvidados el baile y la música, 
resignado y triste, me dirigí lentamente a la puerta. 

Como la víspera, el olor a pieles me indicó que 
había llegado al vestíbulo; como la víspera, el frío 
del cerrojo me quemó los dedos, y, como la*víspera, 
de* encontré esperándome en lo alto de la escalinata. 
Se oían, lejanos, solitarios, en el silencio de la noche, 
los ladridos de un perro. 

No sé cuánto tiempo llevábamos frente a frente, 
silenciosos, inmóviles, separados por uno o dos pasos 
de distancia, cuando «él*, apartándome con cierta 
rudera, penetró en la casa. Yo entré detrás y le seguí 
a través de las habitaciones obscuras. Me guiaba su 
silueta negra al destacarse sobre el fondo blanque- 
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ciño de las ventanas. Sin la menor sorpresa, le vt 
penetrar en mi cuarto. 

Yo entré detrás y maquinalmente cerré la puerta; 
pero me detuve a pocos pasos del umbral: temía tro¬ 
pezar con «él» en la obscuridad de la estancia. Cuando 
mis ojos se habituaron de nuevo a las tinieblas, vi 
un bulto alto e inmóvil junto á la pared, en un sitio- 
donde no había ningún mueble, e induje que era 
«él», aunque no se le oía respirar ni daba señales de 
vida. 

Era, empero, tan absoluta su inmovilidad y pasó- 
tanto tiempo, que empecé a dudar de su presencia. 
Sacando fuerzas de flaqueza, me acerqué al bulto y 
lo palpé. Mis dedos tocaron una tela, bajo la que sin¬ 
tieron la dureza de un hombro o de un brazo. Retiré, 
presuroso, la mano y seguí mirando, perplejo, a mi 
nocturno visitante. Por fin, no sin un gran esfuerzo,, 
en voz alta, aunque ronca, dije: 

—¿Qué quiere usted de mí? |Yo no soy en esta casa 
mas que un profesorl 

Pero él no contestó. Me pareció ridículo haberlo 
llamado de usted. A pesar de su silencio, me di cuenta 
de que quería que me acostase. Me desnudé bajo la 
mirada de sus ojos invisibles, y los crujidos de la 
madera de la cama al peso de mi cuerpo me llenaron, 
no sé por qué, de turbación. Ya entre las frías sába¬ 
nas, me acordé de que no había dejado, como de cos¬ 
tumbre, las botas a la puerta. 

Me acosté boca arriba, considerando esta postura 
la más respetuosa. «El», en cuanto posé la cabeza en la 
almohada, me empujó suavemente hacia la pared. 
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se sentó al borde de la cama y me puso la mano en la 
-frente. 

Era una mano fría y pesada, de la que parecían exha¬ 
larse el sueño y la tristeza. He sufrido mucho en la 
vida, he asistido a la muerte de mi padre; mas no 
-creo que exista una tristeza semejante a la que yo 
sentí al contacto de aquella mano. Empecé en seguida 
a dormirme; pero, cosa extraña, el sueño y la tris¬ 
teza no luchaban, sino que penetraban juntos en mí 
y se extendían unidos por todo mi cuerpo, mezclán¬ 
dose con mi sangre y adentrándoseme en los múscu¬ 
los y en los huesos. Cuando llegaron a mi corazón y 
le invadieron, mi razón, mis pensamientos, mi terror, 
se ahogaron en un mar de angustia mortal, deses¬ 
perada. Las imágenes, los recuerdos, los deseos, la 
juventud, la misma vida, parecieron extinguirse. La 
presencia del desconocido me era ya indiferente. Todo 
mi ser languidecía en el infinito desmayo de aquella 
tristeza sin límites y de aquel sueño sin ensueñes. 

A la mañana siguiente me desperté a la hora de 
■costumbre. En la habitación no había nadie, y todo 
estaba en orden. Yo no me sentía bien ni mal, sino 
como vacío. Mi rostro—que vi en el espejo, vistiéndo¬ 
me—, un rostro vulgar y nada bello, no había sufrido 
alteración alguna: seguía siendo, simplemente, el de 
un hombre que ha pasado mucha hambre y no ha 
conocido nunca afectos. 

Todo estaba igual y, sin embargo, yo sabía que algo 
había cambiado en el mundo y ya no volvería nunca 
a ser como era. Vistiéndome aún, observé en mí una 
cosa que me produjo cierta satisfacción: el misterioso 
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espectro que me perseguía no me inspiraba ya el 
menor miedo. Al entrar en el comedor, donde Norden 
hacía desternillarse de risa a sus huéspedes contán¬ 
doles chascarrillos, sentí una repugnancia invencible, 
que cuando empecé a estrechar manos se convirtió 
en verdadero asco. 

Este asco fué debilitándose en el transcurso del día 
—un día animado, ruidoso, de constante jarana— y 
casi desapareció; pero volví a sentirlo todas las maña¬ 
nas al estrechar la mano de los invitados. 


VII 

Aquella mañana, cuando volvimos de la playa, 
luego de bombardeamos, en un regocijado combaté 
dirigido por Norden, con bolas de nieve, me encerré 
en mi cuarto y le escribí una carta a uno de mis com¬ 
pañeros de Petersburgo. No era amigo mío,, pues yfr 
no tenía amigos; pero me trataba mejor que los demás 
y era un bue nmuchacho, amable y servicial. Le decía 
que me hallaba en un gran peligro y le rogaba que 
acudiese en mi socorro; pero en una forma tan desma¬ 
yada, tan poco expresiva, que la carta, si hubiera 
llegado a sus manos, quizá le hubiera hecho enco¬ 
gerse de hombros. No sé por qué, no se la envié. El 
día que me dieron de alta en el hospital, la encontré en 
un bolsillo de mi americana, con sobre, pero sin di¬ 
rección. ¿Por qué no le puse la dirección? ¿No lá 
recordaba? Me sería imposible decirlo. 

Creo que fué aquel día cuando empecé a perder la 
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memoria. El último período de mi vida en casa de 
Norden sólo lo recuerdo de un modo fragmentario. 
Ya he dicho que de los numerosos invitados no recuer¬ 
do mas que la ropa, como si no fueran seres humanos,, 
sino maniquíes. Y debo añadir que sus palabras,, 
-todas sus palabras, se me han olvidado también, aun¬ 
que hablaba y bromeaba con ellos. También me es 
imposible de todo punto recordar el tiempo transcu¬ 
rrido entre el día que escribí la carta y el último de mi 
estancia en la casa. ¿Fueron dos o tres días? ¿Fueron 
dos o tres semanas? No lo sé. En cambio, mi recuerdo- 
de ciertos detalles aislados es clarísimo. Acaso mi 
amnesia no date, como supongo, del día que escribí 
la carta y sea hija de la larga y grave enfermedad que 
he padecido. 

Recuerdo sobre todo—eso es inolvidable—las vi¬ 
sitas nocturnas del desconocido. Todas las noches,, 
cuando los invitados se retiraban cada uno a su cuarto,, 
yo me acostaba vestido y dormía algunas horas; 
luego, a través de las habitaciones obscuras, me diri¬ 
gía al vestíbulo, abría la puerta del jardín y dejaba 
entrar al espectro, que me esperaba ya en lo alto de- 
la escalinata. Ya ambos en mi cuarto, yo me desnu¬ 
daba y me tendía entre las frías sábanas, y él se sen¬ 
taba al borde de mi lecho y me ponía la mano en la 
frente. De su mano exhalábanse el sueño y la tris¬ 
teza. 

No me inspiraba ya miedo alguno. Si no le hablaba,, 
no era por miedo, sino porque consideraba superflua 
toda palabra. Diríase—tan sencilla y tranquilamente 
obraba él y le dejaba yo obrar—que era un médi- 
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co silencioso y metódico en su visita diaria a un en¬ 
fermo silencioso y dócil, no mi mayor desgracia, mi 
muerte. 

Comenzaba después el día ruidoso, agitado, y le 
sucedía la velada, con su loca alegría ficticia. No sé 
qué extrañas velas habían puesto sin que yo lo viese 
en el árbol de Navidad: cada noche brillaba más, 
inundaba de luz deslumbradora las paredes y el 
techo. Y se oían a toda hora los gritos jocundos de 
Norden: 

—/ Tamiren / / Tamiren! 

No recuerdo otras voces; pero aquélla me parece 
estar aún oyéndola, me persigue en mis sueños, irrum¬ 
pe en mi cerebro y ahuyenta mis pensamientos. En¬ 
caramado sobre todos los demás ruidos, aquel grito 
sonaba, tenaz, insoportable, de extremo a extremo 
de la casa. A veces se tomaba ronco, amenazador. 

Recuerdo que una noche... La pianista invisible 
cesó de pronto de tocar y reinó un extraño silencio. 

—¡Tamirenl ¡Tamirenl— gritó, furioso, Norden. 

Debía de estar borracho. Tenía los cabellos en des¬ 
orden y la expresión de su rostro era feroz, salvaje. 

—/ Tamiren! ¡Tamirenl 

Los invitados se apretujaban a lo largo de las pa¬ 
redes, inundadas de luz, de una luz fulgurante, como la 
de un incendio. 

—¡Tamirenl ¡Tamiren !—repetía Norden, agitan¬ 
do los puños. 

Y brillaba la amenaza en sus ojos. 

Por fin volvió a sonar la música y continuó el 
baile. 
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Aquel fué, si no estoy trascordado, el más grandio¬ 
so de todos. Recuerdo de él, además de lo que he refe¬ 
rido, lo extraordinariamente numeroso de la concu¬ 
rrencia: sin duda había llegado aquella tarde muchí¬ 
sima gente. 

A mi recuerdo de aquel baile se asocia en mi memo¬ 
ria el de un sentimiento muy extraño: el sentimiento 
claro, preciso, de la presencia de Elena. 

No sé si ardían, en efecto, numerosas antorchas en 
el patio y en el jardín. Lo que sí sé es que, con con¬ 
ciencia o sin conciencia de lo que hacía, me fui a la 
playa. Y junto a la pirámide cubierta de nieve pensé 
en Elena largo rato. He dicho «pensé»... y yo juraría 
que durante toda la velada la tuve a mi lado. Hasta 
recuerdo las dos sillas en que estuvimos sentados el 
uno junto al otro conversando. Y creo que me bas¬ 
taría un pequeño esfuerzo de memoria para recordar 
su rostro, su voz, sus palabras, y comprender... Pero 
no quiero hacer ese esfuerzo. Que todo siga como está. 

Desaparecida Elena, otro sentimiento extraño su¬ 
cedió en mi alma al de su presencia: el de que era yo 
testigo involuntario de una lucha gigantesca y fiera 
entre seres invisibles y misteriosos. Agitaban de tal 
modo el aire en su lucha, que el torbellino me arrastra¬ 
ba a mí, mero espectador. No creo que Norden, aun¬ 
que fuera uno de los personajes de aquel drama, tu¬ 
viera una noción más clara que la mía de lo que pasa¬ 
ba en torno nuestro. 

Mi terror, sin embargo, sólo duró hasta que recibí 
la visita del desconocido. En cuanto su mano se 
posaba sobre mi frente, mis emociones, mis deseos, 
El misterio 4 
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mi voluntad, mi inteligencia, se hundían en un mar de 
tristeza. Y el venir siempre aquella tristeza en ínti¬ 
ma unión con el sueño la hacía más terrible aún. 
Cuando el hombre está triste, pero despierto, la visión 
de la vida que. le rodea alivia un poco su dolor; mas 
el sueño se alzaba entre mi alma y el mundo exterior 
como un espeso muro, y la tristeza—una tristeza 
inmensa, sin límites—la saturaba. 

No sé los días que habían pasado desde que en aquel 
sarao grandioso el ¡Tamiren! ¡Tanziren! de Ñor den 
fué ahogado de pronto por un caos de voces estreme- 
cedoras y el baile interrumpido por una súbita y 
violenta agitación de tromba. 

Me despertó, precisamente a la hora en que el des¬ 
conocido solía detenerse ante mi ventana, un ruido re¬ 
pentino de carreras y gritos, y me acordé de aquella 
noche tempestuosa del mes de noviembre... No me 
levanté a abrirle, como de costumbre, al desconocido. 
Estaba seguro de que no había venido ni vendría. 
Me desnudé y volví a acostarme. Los gritos y las ca¬ 
rreras continuaban. Se oía subir y bajar sin cesar por 
la escalera interior. Días antes, aquel constante y 
presuroso subir y bajar, que denotaba una desgra¬ 
cia, me hubiera producido una dolorosa impresión 
y me hubiera tenido en vela; pero ahora no me preocu¬ 
paba. Y tranquilo, e incluso alegre—pues sabía que 
el desconocido no se atrevería a venir estando todo 
el mundo levantado en la casa—, me dormí. 

No sabía aún que no había de volver a ver nunca 
los anchos hombros y la exigua cabeza de mi nocturno 
visitante. 
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Cuando me desperté, reinaba en la casa un pro¬ 
fundo silencio, aunque el Sol se hallaba ya muy alto. 
Sin duda, después de la agitada noche, hasta la ser¬ 
vidumbre estaba aún durmiendo. 

Me vestí y salí al comedor. Sobre la mesa yacía una 
mujer amortajada. 

A pesar de que nunca había yo visto de cerca a la 
señora Norden, la reconocí al punto. 


VIII 

No la alumbraban cirios ni oraba nadie junto a ella. 
Rodeábanla el silencio y la soledad. Diríase, vién¬ 
dola tan abandonada, que nadie sabía que había 
muerto. 

Era joven y bella. Es decir, no sé si era bella; era 
la mujer a quien yo había amado y buscado toda mi 
vida, sin saberlo. Aquel gracioso lunar negro bajo su 
ojo izquierdo sabía yo, antes de verlo, que existía. 
Yo había conocido vivos sus finos dedos yertos cru¬ 
zados sobre el pecho y había sentido el encanto de 
la dulce mirada de aquellos ojos, ya sin luz, cerrados 
para siempre. jPobres dedos de nácar, obligados a 
arrancarle al piano alegres notas, a cuyo son bailaba 
Norden...I ¡Perdónale 1 ¿Qué sabía él? ¡Perdóname 
también a mí el haber escrito en la nieve el nom¬ 
bre de Elenal ¡No sabía el tuyol 

No me sería posible decir si era bella. Nadie hu¬ 
biera podido decir cómo era. Era la mujer a quien 
yo había amado y buscado toda la vida, sin saberlo. 
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Y como nunca había pensado en ella, cuanto había 
pensado hasta entonces se me antojaba vano. Y 
como nunca la había visto ni había oído nunca su 
voz, cuanto había visto y oído hasta entonces se me 
antojaba irreal, ficticio, inexistente. 

No sé hasta qué punto será cierto lo que para mí en 
aquel momento era de una evidencia absoluta. Sólo 
sé que el amor, súbitamente revelado, que sentía 
era profundo, profundo como la tristeza que iba inun¬ 
dando mi corazón, conforme iba yo dándome cuenta, 
ante la inmovilidad del cadáver, ante el silencio se¬ 
pulcral que reinaba en la casa, de que «ella» estaba 
muerta. 

Y cuando la palabra «muerta» brotó, queda y 
doliente, de mis labios, me eché a llorar. 

Deshaciéndome en lágrimas, salí poco después de 
la casa de Norden—sin gabán ni sombrero — , atra¬ 
vesé el jardín y la playa, hundiéndome en- la nieve 
hasta más arriba de los tobillos, y avancé mar aden¬ 
tro. La capa de nieve sobre el hielo era menos espesa 
y me permitía andar con más facilidad. No tardé 
en hallarme a larga distancia de la playa. No llora¬ 
ba ya. No pensaba en nada. Seguía avanzando, avan¬ 
zando, a través del inmenso desierto blanco y liso, 
que parecía irme absorbiendo. Empezaba a sentir 
frío y cansancio, y me detuve un instante. Miré a mi 
alrededor: me rodeaba, como en un ensueño, la pla¬ 
nicie infinita y blanca, sin otras huellas que las mías... 

Seguí andando y, sin dejar de andar, empecé a 
dormitar, como los caballos extenuados por una larga 
jornada, como los vagabundos que buscan en el ruido 
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rítmico de sus pasos el opio alivio de sus penas* 
Cuando a veces me detenía, al hundirse mis pies en 
un hoyo cubierto de nieve, miraba en torno mío y 
exclamaba: 

— [Qué desgracia! ¡Qué horror! 

A pesar de que la flexión de mis brazos y de mis 
piernas me era a cada instante más difícil, no me daba 
cuenta de que empezaba a helarme—pues el frío que 
sentía no era muy grande—, y seguía avanzando, fijos 
los ojos en la nieve que se extendía a mis pies... 
Yo avanzaba, avanzaba, y la nieve siempre era la 
misma. 

No sé si se hizo de noche o las tinieblas salieron 
de mi propio ser; pero lo blanco fué haciéndose gris, 
y lo gris fué haciéndose negro. Cuando ya no veía 
nada, me dije: «Estoy ciego.» Y seguí andando, 
ciego. 

Unos pescadores me encontraron tendido en la nie¬ 
ve y me salvaron. 

En el hospital me amputaron tres dedos de los 
pies, que se me habían helado. 

He estado un par de meses enfermo y sumido en 
la inconsciencia. 

Norden—cuya mujer había muerto, en efecto — 
me envió dinero. No sé nada de él. El desconocido no 
ha vuelto a aparecérseme, y sé que no se me apare¬ 
cerá más. Si viniera ahora, creo que su visita no me 
desagradaría. 

Me muero. Todos me preguntan de qué me muero, 
por qué no hablo... Aunque sé que las dicta el afecto, 
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esas preguntas me hacen sufrir. ¿Acaso todo el que se 
muere sabe de qué se muere? 

Vivo con M. I., el compañero a quien le escribí 
suplicándole que acudiera en mi socorro. Es muy 
buepo y quiere llevarme una temporada al campo. 
Yo no me opongo. Eso daría lugar a nuevas pregun¬ 
tas, y hay que hablar lo menos posible. ¿Cómo ex¬ 
plicarle que el mutismo es el estado natural del hom¬ 
bre? El cree en ciertas palabras y las ama mucho... 

Anoche estuvimos en las islas. Había mucha gente. 
Vimos zarpar un yate de velas muy blancas... 

¡Ah, se me olvidabal No amo a Elena ni a la señora 
Norden, y nunca pienso en ellas. 

Y no tengo nada que añadir. 
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LA MARSELLESA 


Era tímido como una liebre y paciente como una 
bestia de carga. 

Cuando el Destino lo lanzó a nuestras negras filas, 
nos reímos como locos: la equivocación era verdadera¬ 
mente cómica. El, naturalmente, no se reía. Llora¬ 
ba. No he visto en mi vida un hombre tan provisto de 
lágrimas: le fluían de los ojos, de las narices, de la 
boca. Parecía una esponja empapada de agua. He 
conocido en nuestras filas hombres lacrimosos; pero 
sus lágrimas eran como el fuego, que ahuyenta a 
las fieras. Esas lágrimas viriles avejentan el rostro y 
rejuvenecen los ojos: semejantes a la lava de un vol¬ 
cán, dejan imborrables huellas y sepultan ciudades 
enteras de deseos mezquinos y de preocupaciones 
vanas. No así las de aquel hombre, cuyo llanto lo 
único que hacía era enrojecer su naricilla y mojar su 
pañuelo. Yo creo que luego lo ponía a secar en una 
cuerda; pues, si no, hubiera necesitado tres o cuatro 
docenas. 

Visitaba casi diariamente a todas las autoridades, 
grandes y chicas, de la ciudad donde estábamos de¬ 
portados, se prosternaba ante ellas, juraba que era 
inocente, suplicaba que se apiadasen de su juventud, 
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prometía no despegar los labios en lo que le restaba de 
vida para nada que ni por asomo pudiera parecer 
subversivo. Las autoridades se burlaban de él como 
nosotros, y le llamaban Marranillo: 

— |Eh, Marranillo !—le gritaban. 

El acudía, dócil, creyendo que iban a notificarle su 
indulto; pero le acogían siempre con una carcajada 
burlona. Aunque sabían, como nosotros, que era ino¬ 
cente, le trataban a la baqueta, a fin de inspiramos 
temor a los demás marranillos, que, en verdad, no 
necesitábamos ver pelar las barbas del vecino para 
echar a remojar las nuestras. 

El pobre, huyendo de la soledad, iba a menudo a 
vernos; pero le poníamos cara de pocos amigos. Y 
cuando, tratando de romper el hielo, nos llamaba 
«queridos compañeros», le decíamos: 

— ¡Cuidado, que pueden oírte! 

Y el miserable Marranillo miraba, temeroso, a la 
puerta. No podíamos permanecer serios. A pesar de 
que habíamos perdido hacía mucho tiempo la costum¬ 
bre de reír, soltábamos la carcajada. Esto le animaba, 
y el cuitado se sentaba más cerca de nosotros y empe¬ 
zaba a hablamos, llorando, de sus libros predilectos, 
abandonados sobre la mesa allá en la ciudad natal; 
de su mamá, de sus hermanos, que no sabía si aun 
vivían o se habían muerto de miedo y de tristeza. 

Teníamos que echarle. 

Cuando declaramos la huelga del hambre se llenó 
de terror, de un terror tragicómico indescriptible. 
¡Era tan comilón el pobre Marranillo !... Además, 
temía rebelarse contra las autoridades. Sin embargo. 
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no se atrevía a desacatar el acuerdo de los compa¬ 
ñeros. 

—¿Durará mucho la huelga?—me preguntó con 
timidez, secándose el sudor de la frente. 

— ¡Sí, mucho! 

—¿Y no pensáis comer algo a escondidas? 

—Sí—contesté, muy serio—; nuéstras mamás nos 
enviarán pastelillos. 

El pobre hombre me miró receloso, sacudió la ca¬ 
beza, suspiró y se fué. 

Al día siguiente nos dijo, verde como un loro, de 
miedo: 

—Queridos compañeros: ¡me adhiero a la huelga! 

—¡No te necesitamos!—le gritamos todos a una. 

Pero él persistió en su actitud y comenzó, con nos¬ 
otros, la huelga del hambre. Estábamos seguros—lo 
mismo que las autoridades—de que comía a escon¬ 
didas. Y cuando, al terminar la huelga, cayó enfermo 
de tifus, nos encogimos de hombros. 

—¡Pobre Marran i lio! 

Uno de nosotros—el que no se reía nunca — dijo 
gravemente: 

—Es nuestro compañero; vamos a verle. 

Fuimos a verle. Estaba delirando. Lo que decía 
en su delirio era incoherente y lastimoso, como su 
vida. Hablaba de sus amados libros, de su mamá y de 
sus hermanos; hacía protestas de inocencia; pedía per¬ 
dón y pastelillos. Y de cuando en cuando suspiraba: 

—¡Francia, patria mía, patria adorada! 

Todos asistimos a su muerte, en el hospital. Mo- 
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mentos antes de morir, recobró la lucidez. De pie, 
ante su lecho, le mirábamos en silencio. Estaba boca 
arriba, inmóvil, y su cuerpecillo apenas hacía bulto 
entre las sábanas. 

—¡Cuando me muera—le oímos de pronto mur¬ 
murar—, cantad sobre mi tumba La Marsellesa! 

—¿Qué dices? — preguntamos, temblando de emo¬ 
ción, de entusiasmo. 

—¡Cuando me muera, cantad sobre mi tumba La 
Marsellesa! 

A la inversa de lo que ocurría siempre, sus ojos 
estaban secos y los nuestros llenos de lágrimas, de 
lágrimas ardientes, como el fuego que ahuyenta a las 
fieras. 

Murió, y sobre su tumba cantamos la canción su¬ 
blime de la Libertad. A nuestras voces juveniles, 
vibrantes, se unía la voz grave y solemne del océano. 
El pálido horror y la roja, la sangrienta esperanza 
cabalgaban sobre las olas, con rumbo a la lejana 
Francia. 

El marranillo tímido, paciente, la liebre, la bestia 
de carga, tenía un alma grande, era un hombre, y 
se había convertido en nuestra bandera. , 

¡Arrodillaos ante el héroe, compañeros! 

Cantábamos. Los fusiles nos amagaban, las bayo¬ 
netas asestaban contra nuestros pechos sus agudas 
puntas; pero nuestra canción seguía sonando, majes¬ 
tuosa y triunfante. 

¡Cantábamos La Marsellesa! 
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UN SUEÑO 


... Hablamos luego de los sueños, en los que hay 
tanto de maravilloso. Y he aquí lo que me contó 
Sergio Sergueyevich cuando nos quedamos solos en 
la gran sala semiobscura: 

— No sé lo que fué aquello. Desde luego, fué un sue¬ 
ño; dudarlo sería un delito de leso sentido común; pero 
hubo en aquel sueño algo demasiado parecido a la 
realidad. Yo no estaba acostado, sino de pie y paseán¬ 
dome por mi celda, y tenía los ojos abiertos. Y lo 
que soñé—si lo soñé—se quedó grabado en mi me¬ 
moria como si en efecto me hubiera sucedido. 

Llevaba dos años en la cárcel de Petersburgo, por 
revolucionario. Estaba incomunicado y no sabía nada 
de mis amigos; una negra melancolía iba apoderándose 
de mi corazón; todo me parecía muerto, y ni siquiera 
contaba los días. 

Leía muy poco y me pasaba buena parte del día 
y de la noche paseándome a lo largo de mi celda, 
que tenía tres metros de longitud; andaba lentamente 
para no marearme, y recordaba, recordaba... Las imá¬ 
genes iban poco a poco borrándose, desvaneciéndose 
en mi memoria. 
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Sólo una permanecía fresca, viva, aunque su reali¬ 
dad era entonces la más lejana, la más inaccesible 
para mí: la de María Nicolayevna, mi novia, una mu¬ 
chacha encantadora. Sólo sabía de ella que no había 
sido detenida, y la suponía sana y salva. 

Aquel atardecer de otoño, lleno de tristeza, su re¬ 
cuerdo ocupaba por entero mi pensamiento. En mi 
ir y venir lento a lo largo de la celda, sobre el suelo 
de asfalto, en medio del silencio tétrico de la cárcel, 
veía deslizarse a mi derecha y a mi izquierda, des¬ 
nudos, monótonos, los muros... Y de pronto me pare¬ 
ció que yo estaba inmóvil y que los muros seguían 
deslizándose. 

¿Estaba yo inmóvil, en efecto?... No; seguía an¬ 
dando lentamente... Pero no era ya por la celda, sino 
por la calle Tverskaya, de Moscú, en dirección a los 
grandes bulevares. Era una hermosa tarde de in¬ 
vierno; hacía un sol espléndido; todo era en la calle 
animación, ruido de coches. Consulté mi reloj: sus 
agujas marcaban las tres y media. «A esta hora 
—pensé—en Petersburgo empieza a obscurecer...» 
Sentí una inquietud súbita. Había llegado por la 
mañana a Moscú con María Nicolayevna, llevado por 
asuntos políticos, y nos habíamos inscripto en el Re¬ 
gistro del hotel como marido y mujer. Ella se había 
quedado sola en el hotel. Aunque yo le había dicho 
que cerrase la puerta con llave y no dejara entrar 
a nadie, me asaltó el temor de que alguien le ten¬ 
diera un lazo. ¡No había tiempo que perderl 

Tomé un coche de punto. Llegué, subí a toda prisa 
la escalera y me encontré, al fin, ante la puerta de . 
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nuestra habitación. Como no había visto la llave en el 
vestíbulo, estaba seguro de que María no había salido. 
Llamé del modo convenido, y esperé: silencio absolu¬ 
to. Volví a llamar, levanté el picaporte y empujé, 
sin lograr abrir... jNadal 

O mi novia había salido, contra lo que yo creía, 
o le había ocurrido algo. En esto vi a Vasily, el cama¬ 
rero de nuestro piso. 

—Vasily—le pregunté—: ¿ha visto usted salir a 
mi mujer? ¿Ha venido alguien a visitarla? 

El camarero titubeó... ¡Había tanto movimiento 
en el hotel...1 

— ¡Ah, sí, ya recuerdol—dijo, al cabo — . La señora 
ha salido, Sergio Sergueyevich. La he visto bajar la 
escalera y guardarse la llave en el bolsillo. 

—¿Iba sola? 

—No. La acompañaba un señor alto, con gorro 
de pieles. 

—¿No ha dejado ningún recado para mí? 

— No, Sergio Sergueyevich. 

—No es posible, Vasily. No se acordará usted... 

—No me ha dicho nada, Sergio Sergueyevich. Tal 
vez al portero... 

Bajé a la portería. Vasily me siguió al advertir mi 
inquietud. Tal inquietud no era inmotivada: no cono¬ 
cíamos a nadie en Moscú, y aquel señor alto, con go¬ 
rro de pieles, me inspiraba angustiosos recelos. 

Tampoco al portero le había dejado María recado 
alguno. Mi desasosiego aumentó. 

—¿No recuerda usted en qué dirección se han 
ido? 
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—Se han ido en un coche de punto de la parada de 
enfrente... ¡Mire usted, en ése que llega ahoral 

Estábamos a la puerta del hotel. El portero llamó 
al cochero. 

—¿Adónde has llevado a esos señores? 

—No recuerdo el nombre dé la calle... Es una calle 
muy extraviada, donde yo no había estado nunca. 
El caballero me ha guiado... 

—Pero no te sería difícil—insistió el portero—en¬ 
contrarla. No eres novato en el oficio. 

—La encontraría, ¡claro 1; pero está tan cansado el 
caballo... 

—Te daré buena propina—dije, para animar al 
automedonte. 

Logré convencerle. El portero me abrió la porte¬ 
zuela y subí al carruaje. 

Iba muy contento; dentro de media hora, de una 
hora todo lo más, estaría en la casa adonde el misterio¬ 
so caballero del gorro de pieles había llevado a María 
Nicolayevna. Reinaba en las calles gran animación. 
No habían encendido aún los faroles; pero las tiendas 
estaban ya iluminadas. El tránsito rodado era tan 
compacto, que de vez en cuando el carruaje tenía que 
detenerse y sentía yo en la nuca el cálido aliento de 
los caballos del carruaje posterior. 

De pronto me acordé de que era Nochebuena. 
¿Cómo se me había olvidado...? En la plaza del Teatro 
se alzaba, en medio de la nieve, todo un bosquecillo 
de pinos jóvenes, de un verdor y de una fragancia deli¬ 
ciosos. Hombres envueltos en abrigos de pieles y olien¬ 
tes también a campo, a selva, se paseaban alrededor. 
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No tardaron en encender los faroles. Una alegría 
infantil llenó mi corazón. Después de recorrer nume¬ 
rosas calles, algunas de las cuales se me antojaban 
desmesuradamente largas, penetramos en una parte 
de Moscú que yo no conocía. Al principio, el cochero 
me decía los nombres de las calles por donde pasába¬ 
mos-unos nombres extraños, que yo no había oído 
en mi vida—; pero luego empezamos a zigzaguear por 
un dédalo de callejuelas tan desconocidas para el co¬ 
chero como para mí. 

Es muy desagradable atravesar de noche un barrio 
o una ciudad que no se conoce; cada vez que doblamos 
una esquina tememos habernos metido en un calle¬ 
jón sin salida. El experimentar este desasosiego en 
Moscú—ciudad que yo creía conocer palmo a palmo — 
aumentaba mi turbación. Parecía que me acechaban 
en cada callejuela traiciones, emboscadas. 

Al pensar en María Nicolayevna y en el señor del 
gorro de pieles, sentía impulsos de echar a correr en 
su busca. El caballo iba muy despacio, y de cuando en 
cuando volvía sobre sus pasos. Yo miraba la espalda 
inmóvil del cochero, y me parecía que siempre había 
estado viéndola, que nunca había visto otra cosa, que 
había en ella un no sé qué de eterno, inmutable y fatal. 

Los faroles iban siendo a cada instante más escasos; 
apenas se veían ya tiendas abiertas y ventanas ilu¬ 
minadas. Todo parecía irse hundiendo en el sueño 
nocturno. 

Al doblar una esquina, el coche se detuvo. 

—¿Por qué paras?—le pregunté, lleno de angustia, 
al cochero. 
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No contestó. De pronto, le hizo volver grupas al 
caballo de un modo tan brusco, que por poco me lanza 
al arroyo. 

—¿Te has perdido? 

—Ya hemos pasado por aquí—repuso, tras unos ins¬ 
tantes de silencio—. Fíjese usted... 

Me fijé. En efecto ; reconocí el paraje, recordé aquel 
farol junto a un montón de nieve, aquella casa de dos 
pisos... ¡Ya habíamos pasado por allí! 

Y aquello fué el comienzo de un nuevo e insopor¬ 
table tormento: empezamos a pasar por calles y ca¬ 
llejuelas por donde ya habíamos pasado, sin poder 
salir de aquel laberinto. Atravesamos una ancha ave¬ 
nida alumbradísima y muy animada, que habíamos 
atravesado ya, y poco después volvimos a atravesarla. 

—Debíamos preguntarle a alguien... 

—¿Qué vamos a preguntarle?—contestó, secamente, 
el cochero—. Si no sabemos adónde vamos... 

— Pero tú decías... 

— ¡Yo no he dicho nada! 

—Haz por orientarte... Se trata de algo muy impor¬ 
tante para'mí. 

El cochero no contestó. Cuando hubimos andado en 
zigzag unos cien metros más, me dijo: 

—Ya ve usted que hago todo lo posible... 

Al fin logramos encontrar una callejuela no reco¬ 
rrida ya. El cochero, sin volverse, profirió: 

—¡Ya empiezo a orientarme! 

—¿Llegaremos pronto? 

—No sé. 

Mi suplicio no había concluido: nos envolvía una 
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densa obscuridad y sólo se veían interminables ta¬ 
pias, tras las que se alzaban corpulentos árboles, 
cuyas ramas casi se cruzaban con las del lado opues¬ 
to, y casas sin ventana alguna iluminada, silenciosas, 
como desiertas. (En una de aquellas casas estaba 
María Nicolayevna! Sin duda había caído en un lazo 
siniestro, terrible. ¿Quién sería el hombre alto que la 
había llevado allí? 

Las tapias seguían deslizándose a ambos lados del 
coche... Yo empezaba a sospechar que estábamos de 
nuevo pasando y volviendo a pasar por unas cuantas 
calles, en un girar absurdo, ora avanzando, ora re¬ 
trocediendo... Todo me parecía conpcido ya la vez no 
visto hasta entonces. Mi corazón latía con violencia, 
aunque con suma lentitud. 

—jAhí esl— murmuró de pronto el cochero. 

—¿Dónde? 

—¿Ve usted esa puertecita en la tapia? 

Veo la puertecita, a pesar de la obscuridad. Nos 
detenemos. Bajo presuroso del coche, salto por enci¬ 
ma de un montón de nieve y mé acerco a la puerte¬ 
cita. Está cerrada. No tiene aldabón. Reina tras ella 
hondo silencio. 

«¿Para que han traído aquí a Me ría Nicolayevna?», 
me pregunto. Tristes presentimientos me angustian. 
Se me doblan las piernas... 

Doy unos golpecitos con los nudillos. Silencio. 
Sobre mi cabeza, las ramas cubiertas de nieve pa¬ 
recen serpientes blancas. 

Por una rendija veo un largo sendero que termina 
ante la escalinata de una casa sin luz alguna, tétrica, 
El misterio 5 
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terrible. En esa casa hay alguien, pasa algo: lo de¬ 
nuncia la negrura hipócrita, traidora, de sus ventanas. 

Enloquecido, empiezo a dar tremendos puñeta¬ 
zos en la puertecita y a gritar: 

-I Abrid! 

Los golpes se funden en un ruido sordo y conti¬ 
nuo, que resuena en toda la calle y me impide oír mis 
propios gritos. 

Me duelen las manos; pero sigo golpeando cada vez 
con más fuerza: la puerta, la tapia, toda la calle 
trepidan como un viejo puente al paso de un escua¬ 
drón. 

Por fin, una luz débil, amarillenta, brilla a través 
de la rendija, tiembla en las ramas. Alguien se acerca, 
con una linterna en la mano. Se oyen voces ahogadas. 

Me invade un profundo terror: hay algo terrible, 
espantoso, en esas voces ahogadas, en esa luz tré¬ 
mula y débil. 

Los pasos se detienen ante la puertecilla. Al cabo 
de unos instantes, que parecen siglos, se oye el tin¬ 
tineo de las llaves, el ruido de la cerradura y una luz 
deslumbrante hiere mis ojos. 

En el umbral de la puertecilla, abierta, está mi 
carcelero, en compañía de otro empleado. Lo que yo 
suponía linterna es un quinqué. 

«¿Qué hace aquí mi carcelero?—me pregunto, es¬ 
tupefacto—. ¿Dónde estoy? ¿A qué puerta he estado 
llamando?» 

El quinqué sólo alumbra a los dos empleados de 
la cárcel; a mi espalda—en mi celda—y a la suya—en 
el corredor—reina la obscuridad. Sigo creyéndome en 
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la calle y creyendo la puerta, no la de mi celda, sino 
la del siniestro y misterioso jardín. 

Los dos empleados, inmóviles en el umbral, me 
miran asombrados. 

—¿Por qué llama usted de ese modo, Sergio Ser- 
gueyevich?—me dice mi carcelero—. Tome el quinqué; 
ahora le traeré el samovar. 

Cojo el quinqué. Se cierra la puerta. Sí; estoy en 
mi celda, no en la callejuela donde se ha detenido el 
coche. 

Tal fué mi sueño, o lo que fuera. 

Me había ido, había vuelto. Girando, girando, 
angustiosa, dolorosamente, había terminado mi cami¬ 
nata circular ante la puerta de mi celda. 
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El día del vuelo comenzó bajo los mejores presa¬ 
gios: un rayo de sol naciente que acababa de penetrar 
en la obscura alcoba conyugal y un sueño matutino 
extraordinario, luminoso, lleno de alusiones misterio¬ 
sas y alegres, un sueño conmovedor. 

Yury Mijailovich Puchkarev era un piloto avia¬ 
dor experimentado: en año y medio había volado 
veintiocho veces (el número de años que llevaba en 
el mundo) y estaba aún vivo y no se había quedado, 
como tantos otros, manco o cojo. El sabía mejor que 
nadie, mejor que su misma mujer, cuán menguada 
era aquella experiencia y cuán engañadora aquella 
calma que, después de cada descenso feliz a la tierra, 
parecía borrar de la memoria las desgracias de otros 
aviadores y llenaba al público de una tranquilidad, 
por lo excesiva, un poco cruel. Pero era un hombre va¬ 
leroso y no quería, pensando en eso, debilitar su vo¬ 
luntad, ni quitarle a la vida—breve de suyo—su 
sentido. «Puedo caer y matarme—decíase—. Dema¬ 
siado lo sé. Pero ¿qué voy a hacerle...? Quizá se in¬ 
vente antes algo que evite las caídas. Entonces podré 
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llegar a viejo, como cualquier otro mortal. No hay 
que preocuparse.» 

La noche anterior, después de cenar, había dado, 
con su mujer, un paseo dulce y poético por las calles 
apartadas—obscuras y verdes—de la pequeña ciu¬ 
dad donde vivían hacía algún tiempo. A cosa de las 
once y media se había acostado, y se había dormido 
en seguida. Había oído, entre sueños, entrar, desnu¬ 
darse y acostarse a su mujer. Un rato después le ha¬ 
bía parecido que algo como un pájaro inmenso ale¬ 
teaba sobre la casa, llenaba la estancia de un ruido 
monótono y diríase que la ensanchaba. Sin desper¬ 
tarse del todo, había comprendido que era una tem¬ 
pestad. Pesadas gotas de lluvia tamborileaban en el 
tejado. Al amanecer, cuando los gorriones empezaban 
a cantar tras los cristales, había tenido aquel sueño, 
que ya había sido dos veces para él un augurio feliz. 

He aquí el sueño: se despertaba, al amanecer, en 
una habitación obscura, donde estaba solo, sin su 
mujer; pero que parecía, no obstante, su alcoba con¬ 
yugal. Se despertaba triste, abatido, como si des¬ 
pertase de una pesadilla. Se levantaba y pasaba a la 
habitación inmediata, donde había un postigo abier¬ 
to y entraba la luz sonrosada del sol naciente. «¡Qué 
bien se está aquí!—se decía—* ¡Aun no se ha le¬ 
vantado nadie!» Luego, de pronto, se acordaba de 
que había en la casa otras habitaciones mucho más 
hermosas, en las que no había estado hacía mucho 
tiempo y que había olvidado casi por completo. Abría, 
muy alegre, una puerta blanca muy alta, y avanza¬ 
ba, descalzo, sin ruido, a lo largo de las hermosas 
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estancias. Eran muchas, grandes y majestuosas, como 
los salones de un palacio. Las llenaba la luz suave, 
pura y sonrosada del orto solar. «jQué bien se está 
aquí! ¿Cómo habré podido olvidar estas habitacio¬ 
nes?*, pensaba. Y seguía avanzando, sumergiéndose 
en la calma solemne de nuevos salones magníficos, 
luminosos, plácidos... Deteníase ante una gran puerta 
cerrada, tras la que se oía canturrear. Miraba caute¬ 
losamente por el ojo de la cerradura y veía que quie¬ 
nes canturreaban era dos pintores decoradores, sen¬ 
tados en el suelo. 

En este momento—como siempre—se despertó. Du¬ 
rante cerca de un minuto, una dulce y honda emoción 
le impidió darse cuenta exacta de dónde terminaba el 
sueño y empezaba la realidad. 

A pesar de que los postigos estaban cerrados, una 
luz deslumbrante hería sus ojos. Apartó un poco la 
cabeza y vió que un rayo de sol, recto y agudo, pe¬ 
netrando por un agujero del postigo, ponía en la 
almohada una mancha dorada y redonda y sonrosaba 
la obscuridad del aposento. Luego vió a su lado una 
cabellera negra y un brazo desnudo, oyó una suave 
respiración y las nieblas azules del ensueño acaba¬ 
ron de disiparse en su cerebro: aquel día debía efec¬ 
tuar una nueva ascensión en aeroplano; la mujer que 
respiraba suavemente a su lado era su amada esposa; 
el sol estival se elevaba ya sobre el horizonte, inun¬ 
dando la tierra de cálida luz. 

Yury Mijailovich no sentía el ligero miedo que siem¬ 
pre había sentido, ocultándolo en lo más hondo de su 
corazón, al aproximarse la hora del vuelo, sino una 
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alegría desbordante, como si una felicidad inmensa, 
extraordinaria, le aguardase. «{Hoy volaré!*, se dijo, 
por primera vez en su vida, con toda la pureza del 
entusiasmo, pensando sin temor alguno en los magnos 
espacios celestes, cuyo presentimiento otras veces le 
había turbado el sueño. 

. A no ser por el rayo de sol, hubiera dormido aún 
una hora u hora y media; pero ya no le era posible 
dormir ni seguir en aquel aposento obscuro, respi¬ 
rando aquella atmósfera pesada. Se bajó de la cama, 
procurando no hacer el menor ruido y sin mirar siquie¬ 
ra a su mujer, temeroso de despertarla con la mirada, 
y se vistió. Su mujer, que no había podido conciliar 
el sueño hasta muy tarde—a causa de la tempestad 
y de la inquietud que atormentaba su amante cora¬ 
zón de esposa—, dormía profundamente. 

Yury Mijailovich cogió unos cuantos cigarrillos y 
salió de la alcoba. En las demás habitaciones, la 
suave luz matutina acababa dé disipar las sombras 
de la noche. 

El asistente, aun medio dormido, hacía en la co¬ 
cina astillas para hervir agua en el samovar, y sus 
bruscos movimientos despavilaban y ahuyentaban a 
las moscas. 

El patio, el jardín y la calle, sombreada por dos filas 
de chopos, estaban desiertos. Aunque cantaban los 
pájaros y un gato atravesaba el patio, huyendo de 
la sombra húmeda y fría de una tapia, diríase que el 
Sol era el único ser a la sazón despierto en el mundo. 
Las caricias de sus áureos rayos se le antojaban al 
oficial dulces como las de una madre y suscitaban en 
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su alma infantiles impulsos de hablarle. Si se le ha¬ 
blase, no podrían oírse sus respuestas; pero el diri¬ 
girle la palabra sería tan lógico como dirigírsela a un 
hombre. 

Recordó que en su infancia le acuciaba siempre 
un vehemente deseo de volar hacia el cielo, y daba 
grandes saltos, en la esperanza de lograrlo, llenándose 
de ira al caer apenas elevado media vara sobre la 
tierra. Enfrente de su hogar paterno había una ca¬ 
sita de un piso, y por volar sobre su tejado de made¬ 
ra podrida hubiera hecho los mayores sacrificios. 
Cuando, muchos años después, efectuó, a mil kiló¬ 
metros de su ciudad natal, su primer vuelo, se acordó 
de pronto, encontrándose a una gran altura, de la ca¬ 
sita aquella. 

Le parecía mentira haber volado ya, ir a volar den¬ 
tro de algunas horas. 

No se veía ni una sola nube en el cielo. Donde había 
rugido hacía poco la tormenta se extendía el espacio 
azul, cristalino, sin fondo. Según los libros, aquello 
se llamaba el aire, la atmósfera; pero según el ínti¬ 
mo sentimiento humano, era y seguiría siempre siendo 
el cielo, norte eterno de todas las aspiraciones y de 
todas las esperanzas 

«Nadie expondría su vida volando—se dijo Yury 
Mijailovich — si eso fuera pura y simplemente la 
atmósfera, el aire.» 

Contemplando los misteriosos espacios azules, pen¬ 
só con cariño en sus compañeros. Lo que hablaban 
—y acaso lo que hablaba él—no tenía nada de subli¬ 
me ni de interesante; pero él sabía que para conocer a 
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los hombres no había que fijarse en sus palabras, 
disfraz de la verdad, sino en su rostro, en la profun¬ 
didad de sus pupilas, en la blancura de sus dientes* 
Estos pensamientos, límpidos y sencillos como el 
sol matinal, aumentaron su alegría. 

Se juró, como un niño, querer siempre a sus pom- 
pañeros y ser un amigo leal. Cualquiera que hubiera 
sabido leer en sus labios, tan tiernamente sonrientes, 
y en sus ojos, tan honda y misteriosamente luminosos, 
hubiera comprendido el profundo sentido de aquel 
juramento, a primera vista pueril, y sin decirle nada 
le hubiera besado en la boca. 

Yury Mijailovich volvió a la alcoba y despertó con 
un beso a su mujer. 


II 

El oficial piloto sabía callar de una manera tan 
discreta, que conversar con él era siempre algo más 
que cambiar palabras triviales. Era muy poco dado 
al uso de «síes* y tnoes* rotundos, y oía a sus interlo¬ 
cutores dibujada en los labios una cariñosa sonrisa. 
Prefería a emitir su opinión—lo que hacía con tino 
y tacto—, escuchar la de los demás. Sin embargo, sus 
compañeros no le consideraban un hombre misterio¬ 
so, encerrado en sí mismo, insondable. Todos los 
oficiales de su regimiento, hasta los tenientes más 
jóvenes, estaban, por el contrario, convencidos de que 
le conocían a fondo, mucho más a fondo que se cono¬ 
cían a sí propios; pues mientras que ellos eran de hu¬ 
mor vario, cambiante, de ideas y sentimientos in- 


Digitized by Google 



74 

estables, tornadizos, y no sabían a qué atenerse ante 
los zigzags, curvas y saltos de su naturaleza moral e 
intelectual, él era siempre el mismo y conservaba siem¬ 
pre su plácida serenidad. Su vida junto a su mujer, 
que le adoraba, producía igual impresión de senci¬ 
llez y calma. 

Cuando algún oficial se dejaba sobre el tapete 
verde su último copec o se emborrachaba y armaba 
un escándalo, después del cual le avergonzaba hasta 
mirarse al espejo, iba a casa de Puchkarev a re¬ 
cobrar el equilibrio espiritual. Y, recobrándolo, pen¬ 
saba, no sin cierta piedad, al comparar su alma, 
llena de abismos, con la de su amigo: «|Qué en paz 
vive este hombre!» Uno de ellos le puso el remoquete de 
Su Majestad Serenísima , que hizo gracia; pero dejó 
pronto de usarse, pues Puchkarev era muy respetado 
entre sus compañeros. 

Aquella mañana, Yury Mijailovich estaba tan se¬ 
reno y tan poco hablador como siempre. Sólo el bri¬ 
llo singular de sus ojos denunciaba su alegría crecien¬ 
te. Como siempre ocurría, su calma se le contagió 
a Tatiana Alexeyevna, su mujer, y amenguó el fulgor 
demasiado vivo de las pupilas de la joven. 

Tatiana Alexeyevna se había levantado en ex¬ 
tremo turbada el alma por dolorosas pesadillas; pero 
al alzar la vista a aquel cielo puro, como de fiesta, 
mientras le servia el te a su marido, no veía nada de 
terrible en sus profundidades azules y olvidaba sus 
sueños fatídicos. 

—{Tonterías! — se decía, mirando asir la taza los 
dedos morenos, firmes, nunca trémulos, de Yury Mi- 
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jailovich... Y se echó de pronto a reír, con una risa 
alegre, que se tomó en sus últimas escalas un poco 
colérica. 

—Yury: jeres un farsante, un sugestionadorl 

—¿Por qué?—preguntó, sonriéndose, el oficial. 

—|No te rías, nol Cuando te miro, me parece que 
no puede pasarte nada, y eso no es verdad: siempre 
puede pasarnos algo. Mi tranquilidad es absurda, 
no es natural, me la sugieres tú. jNo quiero estar tran¬ 
quila! |Es estúpido que yo esté tranquila! 

Y tratando de sentir de nuevo el terror que al levan¬ 
tarse la turbaba, empezó a contar, recargando un 
poco las tintas, sus fatídicos sueños; pero el miedo 
no volvía, y viendo la tranquilidad con que la escu¬ 
chaba su marido, la joven pensaba: «[Cuánta insen¬ 
satez he soñado!* Sucedíale lo que a un niño que 
está contándole a una persona mayor un cuento de 
su invención, insubstancial y sin pies ni cabeza, y 
al fijarse en la larga barba y en los ojos burlones de 
su oyente, interrumpe azorado su relato. 

—[Hoy estás insoportable, Yuryl —profirió, tras una 
larga pausa. 

Pero, apenas pronunciadas estas palabras, se sintió 
feliz, como nunca se había sentido. 

Ruborizada hasta los hombros, cuya blancura de¬ 
jaba al descubierto el descote de la bata, ocultó el 
rostro entre las manos e inclinó la frente. Algo inefa¬ 
ble y delicioso le impedía mirsr a Yury Mi jailovich 
y hablarle. Con el corazón palpitante, esperaba que 
hablase él. Mas él no dijo nada; se limitó a posar 
los labios en el cuello de su mujer. 
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El tiempo pasaba veloz. Se vistieron. El oficial 
abotonó, como de costumbre, con sus dedos morenos 
y firmes, el corpiño, abierto por la espalda, de Tatia- 
na Alexeyevna. Cuando volvían a casa, también era 
él quien se lo desabotonaba. La joven seguía sintién¬ 
dose feliz, extraordinaria y diríase que definitiva¬ 
mente feliz. Aunque hubiera visto a sus pies el ca¬ 
dáver destrozado de su marido, no hubiera creído en 
la muerte, ni en el dolor, ni en la soledad... La verda¬ 
dera felicidad no existiría si no fuera posible la fe en 
la eternidad de la vida. 

Como le sucedía siempre, Yury Mijailovich se diri¬ 
gía a la escalera, sin despedirse, por olvido, de su hijo, 
y, como de costumbre, su mujer se lo reprochó dul¬ 
cemente y le llevó al cuarto del niño. En el lenguaje 
que, cual todo matrimonio joven, el oficial y su mujer 
habían creado para su uso particular, Micha, el vás- 
tago de catorce meses, se llamaba Ton-Ton. Yury 
Mijailovich no le miraba con ojos de padre: sus cor¬ 
tas y torpes piemecillas, su alegría absurda y sus actos 
grotescos sólo provocaban en él un vago asombro, 
lleno de indulgencia. 

Estaba metido en una especie de cesto cónico, 
abierto por arriba y por abajo y provisto de rue¬ 
das, y cuando al andar perdía el equilibrio, no podía 
caerse. 

Yury Mijailovich se echó a reír. Su mujer también 
se rió; pero luego, un poco ofendida, le dijo: 

—¿Crees que eso es más fácil que la aviación? 
Tú también te tambaleas cuando vuelas. 

—Sí, es verdad—contestó muy serio el oficial. 
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Pero, mirando al pequeñín hacer equilibrios, 
añadió: 

—Debían colocar a los borrachos en aparatos como 
éste. Así no se caerían y no podrían dormirse. Sería 
un buen castigo. 

—No me hacen ninguna gracia los borrachos... 
¡Anda, cógele en brazos y dale un beso! Haces mal 
en mirarle por encima del hombro, creyendo que sólo 
se preocupa de tus botones. ¡Es mucho más inteli¬ 
gente de lo que tú piensas! 


III 

Cuando el coche que conducía al oficial y a su mujer 
llegó al aeródromo, el desierto azul del cielo empezaba 
a poblarse de nubes blancas, redondas, lentas y 
solemnes. Parecía un mar en cuyas aguas tuviera lugar 
una espléndida revista naval: los barcos, desplegadas 
las velas,’desfilaban, majestuosos, ante los ojos del 
Supremo Almirante. Los espacios azules de entre 
las nubes—más profundos que los más profundos 
abismos del mar—le decían al alma: «¡Ven!» 

—¿No temes una tempestad como la de esta no¬ 
che?—preguntó, inquieta, Tatiana Alexeyevna. 

—No—contestó Yury Mijailovich—. Mira las nubes: 
parece que tienen los bordes afilados. Eso indica que 
no tardarán en disiparse. 

—Tú no quisieras que se disipasen tan pronto, 
¿verdad?... Te gustaría volar sobre ellas... 

El oficial miró a su mujer de un modo extraño. 
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de un modo que ella había de recordar toda su vida, y 
le dijo, iluminado el rostro por una serena sonrisa: 

— |Cómo te amo...! 

El aeródromo estaba ya lleno de gente. Los aviado¬ 
res sacaban de los cobertizos sus máquinas, las ins¬ 
peccionaban, las preparaban. Uno de ellos estaba 
furioso porque la bencina era de mala calidad. El 
capitán Kostretzov había observado que su motcr 
no funcionaba, y mientras desenroscaba los tomi¬ 
llos, poniéndose perdido de aceite y sebo negro, rene¬ 
gaba del maquinista, que le oía callado y confuso. 

Sin motivos tan concretos, casi todos los demás 
pilotos se mostraban no muy alegres y refunfuñaban. 
Temían irritar al Destino manifestando buen humor, 
y le ofrendaban su mal gesto y sus palabras de enojo, 
en la esperanza de que les evitase una desgracia. 

Por la misma razón no se atrevían a decir a qué 
altura querían elevarse, y anunciaban hipócritamente 
que su vuelo sería muy bajo. Sin embargo, todo el 
mundo sabía que Puchkarev, cuyos magníficos ate¬ 
rrizajes le habían conquistado numerosos premios, 
quería batir aquel día el record de la altura. Todos 
sus compañeros estaban seguros de que lo lograría. 
Y en presencia de aquel hombre sereno y decidido, 
que no ocultaba sus propósitos y hablaba de ellos 
como de la cosa más sencilla, los pilotos medrosos 
de las venganzas del Destino sintieron decrecer su 
temor al Inescrutable. 

Como obedeciendo a una consigna, dejaron de ré- 
funfuñar y depusieron su mal gesto. Parlanchines, 
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joviales, rodearon a Yury Mijailovich, y algunos cam¬ 
biaron con él efusivos y viriles besos. También salu¬ 
daron muy amables, besándole la mano, a Tatiana 
Alexeyevna; pero se advertía que la joven era allí 
una figura secundaria, y poco a poco fueron apartan¬ 
do de ella a su marido. Otras veces, por cortesía, 
por galantería, se quedaba alguien a su lado; mas 
entonces se quedó completamente sola, sobre el verde 
césped, en los labios su dulce sonrisa femenina, un 
si es no es irónica. Todos aquellos hombres fuertes, 
robustos, curtidos por el sol y el viento—para quienes 
en aquel momento no tenía ninguna importancia una 
mujer tan linda—, formaban un compacto grupo 
alrededor de Puchkarev, entregados a una viva charla 
masculina, enseñando, al reír, la dentadura recia y 
blanca. 

—¡Cómo lo quieren!—pensó Tatiana Alexeyevna. 

Y súbitamente dejó de sonreír; una inmensa feli¬ 
cidad, una alegría indecible, un profundo agradecimien¬ 
to a los que querían tanto a su Yury inundaba su 
alma. ¡Cómo le querían! Y eso que no sabían hasta 
qué punto era bueno, noble, generoso, magnánimo. 
¡Nadie lo sabía como ella! 

Cuando el coronel Priajin, un viejo galante, se le 
acercó y empezó a echarle flores, ella le dijo: 

—¡Váyase con mi marido! 

—Ya he hablado con él—contestó el viejo—. ¿Quie¬ 
re usted que le dé algún recado? 

La joven, mirándole sonriente a los ojos, repitió: 

—¡Váyase con mi marido 1 

En aquel momento, el coronel, al ver el brillo hú- 
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medo de las pupilas de la joven, comprendió que esta¬ 
ba loca de amor y de orgullo, y temió por ella. De 
pronto, y sin saber por qué, se había dado cuenta d3 
que nada hay seguro, firme: ni el sol, ni el cielo, ni 
la tierra que pisamos, ni nada de lo que rodea al 
hombre. 

—|Es extrañol—se dijo, alejándose. 

Y no cesó en todo aquel día de balbucear de vez 
en cuando estas palabras, expresión de su asombro 
ante la inanidad de todo. 

Dispersado el grupo y comenzados los vuelos, Yury 
Mijailovich se acercó a su mujer y la cogió del brazo. 

—Perdóname; te he dejado sola. 

—No importa—contestó la joven, sonriendo—. 
Estoy muy contenta. ¿De qué os reíais tanto? 

— Les he hablado del aparato para los borrachos. 

—¡Qué gracioso...! Te quieren mucho tus compa¬ 
ñeros. 

—Y yo a ellos también. Mira: ahí viene Rimba. 
jQué nervioso está el pobrel 

—Dile algo, Yury, para tranquilizarle. 

—Y tú, ¿estás tranquila...? Se acerca el momento... 

—Lo celebro por ti. Dile algo a Rimba. 

Rimba, un oficial entrado en años, carirredondo, 
calvo, se detuvo, sudoroso, pálido, a unos cuantos 
pasos, y gritó: 

—¿Haces el favor... un momento...? 

Puchkarev se alejó un poco con él y le preguntó: 

—¿Qué quieres? Parece que estás algo nervioso... 

Rimba tomaba parte por primera vez en un con¬ 
curso de aviación. Nadie se explicaba que lo hiciese, 
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ni aun que fuera aviador, pues era uñ hombre sin 
arrestos, de corazón débil, casi femenino, y pasaba un 
miedo terrible cada vez que volaba.. El sudor brillaba 
en las hondas arrugas de su rostro, como el agua des¬ 
pués de la lluvia en los carriles de un camino; sus ojos, 
apagados, inmóviles, miraban a Puchkarev con una 
fe profunda y trágica. 

—Yury: dímelo francamente. ¿Hay algún peligro? 

Yury Mijailovich sondeó su corazón y repuso, en 
un tono de convicción firme, absoluta: 

—Ninguno. No hay cuidado. Puedes volar. 

—¡Gracias!— dijo Rimba, muy serio, tras un corto 
silencio. 

Y como en Pascua Florida, le dió a Yury Mijailo¬ 
vich tres besos en la boca y le estrechó la mano con 
cordial efusión. 

Al pasar por delante de Tatiana Alexeyevna y 
saludarla, la miró como a una aliada y contestó a su 
sonrisa de felicidad exhalando un suspiro de alivio, 
que podía traducirse así al lenguaje oral: 

—¡Ya ve usted, no hay cuidadoI 

El andar y la figura del pobre hombre, sus polainas 
y sus pantalones, de una desmedida amplitud, eran 
poco aviatorios. 

Tatiana Alexeyevna le siguió con los ojos, y cuando 
su marido tornó a su lado no volvió la cabeza. Sintió 
en la mejilla y en los labios la mirada de Yury Mi¬ 
jailovich, y le pareció que una suave brisa se los 
acariciaba: era la felicidad. 

—jCómo te amo...!—murmuró el oficial, oprimién¬ 
dole ligeramente el brazo y sintiendo en su mano, a 
El misterio 6 
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través de la seda de la manga, un dulce calor de carne 
joven y feliz. 

Ella, sin volver la cabeza, dejó de sonreír; sucedió 
a su sonrisa una expresión dócil y tímida. En aquel 
momento se amaba a sí misma con el amor de su 
marido; amaba su rostro y todo su cuerpo como algo 
precioso, pero frágil, que había que cuidar y mimar. 

Rimba había desaparecido en un cobertizo. En lo 
alto de la tribuna ondeaban banderas de todos colo¬ 
res, y se diría que querían volar, desprendidas de los 
mástiles. 

—Se ha levantado un poco de viento—dijo Tatia- 
na Alexeyevna, volviendo, al cabo, la cabeza hacia 
su marido. 

El oficial la miraba radiante. 

Tuvieron que despedirse en público, y el beso que 
cambiaron fué leve como una tela de araña; pero los 
besos más frenéticos no se graban en los labios de 
un modo tan imborrable como esas ligeras telas de 
araña del amor, que no sé olvidan nunca. 

Tatiana Alexeyevna no olvidaría nunca aquel beso. 
Y tampoco olvidaría nunca aquella pequeña cica¬ 
triz sonrosada que tenía en la pura frente, junto a 
la sien izquierda, su Yury. Era de una herida que de 
niño se había hecho jugando con una barra de hierro. 

De pronto se quedó la tierra terriblemente desier¬ 
ta: Yury Mijailovich acababa de subir a su Newport. 
Pero, cosa extraña, el corazón de Tatiana no aceleró 
sus latidos. ¡Tan grandes eran la felicidad de la joven 
y su fe en su felicidad! 

Levantó la cabeza. El aeroplano describió el pri- 


Digitized by Google 



83 

mer círculo y fué elevándose, elevándose. Fueron 
ensanchándose los círculos... Ella, sonriente, inaltera¬ 
ble el ritmo de su corazón, pensó, suspirando: «Ya 
no puede verme. Está demasiado alto.» 


IV 

Allá donde horas antes, en un caos de nubes ne¬ 
gras, retumbaban los truenos y fulguraban los relám¬ 
pagos, todo era ahora calma y se abrían inmensos 
espacios azules. Mudas y majestuosas, algunas nubes 
caminaban —naves sin rumbo conocido —a través del 
océano celeste. El Sol reinaba allí. Ni el más leve ruido 
terrestre turbaba el etéreo silencio. 

Describiendo los primeros círculos, Yury todavía 
miraba abajo, preocupándose aún de la tierra: en el 
aeródromo verde, surcado por sendas de arena .ama¬ 
rilla, la multitud, negra e inmóvil, parecía una enor¬ 
me mancha de tinta. 

Descrito el quinto círculo, el oficial voló en línea 
recta, alejándose del aeródromo. 

Ya sobre el bosque, en medio de una honda quietud, 
se elevó, se elevó... 

—No sería deságradable dar un paseo por ahí 
abajo—pensó con cierta cariñosa indulgencia. 

Y de pronto experimentó la sensación clara, preci¬ 
sa, del olor grato y húmedo, para él tan •familiar, del 
bosque, como si estuviera pisando la hierba, y hasta 
le pareció divisar entre el follaje espeso una seta. 

Pero no, no... El bosque estaba ya muy lejos y él 
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volaba, no andaba, como de costumbre, sobre suelas 
de plomo... Volaba sin apoyarse en nada, envuelto en 
la transparente y luminosa amplitud del vacío. Hacía 
un instante que se había apartado de la tierra y se ha¬ 
llaba ya en otro mundo, en otro elemento, ligero e ili¬ 
mitado como un sueño. Y de un modo intensísimo, 
casi doloroso, sintió de nuevo la felicidad inefable que, 
cual un licor áureo y límpido, llenaba su alma cuan¬ 
do abrió aquella mañana los ojos. Aquella emoción 
casi le ahogaba, y le arrancó lágrimas; pero no hacia 
fuera, sino hacia dentro: lágrimas que nadie hubiera 
visto. 

—¿Qué es esto tan dulce—se decía—, qué es esto 
tan bello que encanta mis ojos y derrite mi corazón? 

Y ya no miró abajo: allá, muy lejanos, muy hon¬ 
dos, se quedaban la tierra, los verdes bosques, por 
donde tanto había corrido y saltado en su infancia, 
las falsas alegrías, los tímidos y poco firmes amores 
terrestres. La tierra estaba ya tan lejos, que su re¬ 
cuerdo comenzaba a borrársele de la memoria. Los 
espacios azules del océano celeste no evocan nada de 
la tierra. 

Yury Mijailovich se sonrió; pero con una sonrisa 
interior. En el océano celeste, la sonrisa, como las lá¬ 
grimas, no debe ser visible. La expresión del semblante 
debe ser allí grave y severa. 

—He subido ya mucho, mucho—pensó el oficial—; 
pero aun tengo que subir más, mucho más. Me rodea 
el vacío y puedo caminar en todas direcciones, hacia 
arriba, hacia abajo, hacia delante, hacia atrás... Dis¬ 
pongo de todos los caminos. 
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Y se entregó de lleno al delicado trabajo de guiar 
su aeroplano a lo largo de los caminos celestes. 

Incluso en la tierra, andando sobre sus suelas de 
plomo, placíanle los movimientos libres, las vueltas 
bruscas, los saltos. Y desde su infancia detestaba 
las calles, las sendas, las carreteras, todo cuanto, de 
generación en generación, encarrila los pasos, como 
las ideas consagradas encarrilan el pensamiento. Allí, 
en las alturas, la voluntad, provista de alas, se creaba 
ella misma a su capricho los caminos y se sentía divi¬ 
namente libre. 

Yury Mijailovich y su Newport constituían como 
un solo organismo; antojábansele al aviador tan in¬ 
animadas y duras sus manos como la madera del vo¬ 
lante, y tan dotado de músculos y venas el volante 
como sus manos. Sus nervios se prolongaban hasta el 
extremo de las alas del aeroplano y transmitían a su 
cerebro las deliciosas sensaciones del hierro y la made¬ 
ra, al contacto fresco del viento y bajo la caricia do¬ 
rada y trémula del Sol. Y su voluntad era fiel y rá¬ 
pidamente ejecutada por el aeroplano, que cuando 
él quería torcer a la derecha, torcía a la derecha; 
cuando él quería torcer a la izquierda, torcía a la 
izquierda; cuando él quería bajar, bajaba; cuando él 
quería subir, subía. ¿Cómo ocurría aquello? El no 
trataba de explicárselo: le bastaba con que ocurriese. 
Y el triunfo de su voluntad ponía en su alma una 
alegría severa y viril, esa alegría que a primera vista 
parece tristeza y se pinta en el rostro de los guerre¬ 
ros victoriosos. 

De la tierra, a cada instante más lejana, parecía 
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desprenderse un ligero humo, como de una marmita 
hirviente. Debía de ser una nube que pasaba por 
debajo del aeroplano. Yury Mijailovich no se preocu¬ 
paba ya de la tierra. Buscando una sensación más 
intensa de su voluntad, cerró los ojos. Durante unos 
segundos vió, como en un espejo, su rostro muy pá¬ 
lido y diríase que traslúcido. Luego se imaginó que 
de pie en un carro arrastrado por caballos de fuego, 
las riendas de acero en la mano de piedra, un haz de 
rayos luminosos en la cabeza, a modo de penacho, 
avanzaba, raudo, cielo arriba. 

Parecióle después que no era un hombre, sino un 
ascua que hendía el espacio, dejando en el velo azul 
del cielo un rastro ígneo, y subía, subía, subía; es¬ 
trella errante humana escapada de la superficie te¬ 
rrestre. 

En aquel momento se hallaba tan alto, que la mul¬ 
titud no podía ya verle. Miles de ojos sondearían el 
océano celeste, bajo los cegadores rayos del Sol, bus¬ 
cando entre las nubes el aeroplano. Aunque las nubes 
eran escasas e iban poco a poco disipándose, le parece¬ 
ría a la multitud que llenaban el cielo y que el avia¬ 
dor se vería y se desearía para encontrar paso entre 
ellas, como un marino entre las islas; no sabía cuán 
vastos son los espacios allá arriba, cuán anchos los 
arcos y las puertas; ignoraba la inmensidad de los 
golfos azules, la magna y abierta extensión del ar¬ 
chipiélago del cielo. 

Las nubes, casi desvanecidas, descendieron hacia 
el horizonte, y allí, como esfinges de niebla, se detu¬ 
vieron, vigilantes. La multitud entonces pudo for- 
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marse, aunque remota, una idea del infinito desierto 
cerúleo que se extendía sobre ella. 

Yury Mijailovich abrió los ojos y miró de nuevo 
a la tierra. Los alzó luego, y se dijo: «Mi sueño feliz 
se ha realizado. Ya estoy en mis vastos salones sa¬ 
grados, en las soledades augustas del Cosmos. ¿Qué 
es esto tan dulce y tan bello que veo?.., ¿Qué es esto 
tan dulce y tan bello que siendo?... ¡Oh, alma, dicha 
mía, cuánto te amol» 

Y de nuevo, como en un sueño, de un modo inten¬ 
sísimo, casi doloroso, sintió la inefable felicidad lumi¬ 
nosa y dorada... Como quien oye el último acorde de 
una dulce sonata lejana, la última palabra de una 
canción de amor terreno, recordó el bello perfil del 
rostro de su esposa—las negras pestañas, la blanca 
mejilla sonrosada—y pensó, al remembrarla dormi¬ 
da a su lado: «¡Cuánto la quiero!» 

Pero momentos después la había olvidado para 
siempre, embargado el corazón por otras emociones 
sin relación alguna con las cosas de la tierra. 

¿Qué pensaba en los últimos instantes de su vida, 
cerrados otra vez los ojos, mientras se entregaba de 
lleno al divino placer de volar? ¿Qué era él en su pro¬ 
pia conciencia? Una estrella humana, sin duda, que 
dejaba, al huir rápida de la tierra, una estela de fuego 
a lo largo de su fatal camino... 

Su Newport —celeste barquilla—nadaba velcz por el 
mar sin fondo del espacio, ladeándose en los virajes 
bruscos, aturdiéndole con el trémulo ruido del motor. 
No se veía ya ni una nube. El aire iba siendo más frío. 
En lo alto del espacio azul reinaba, solitario, el Sol. 
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Entre el astro rey y la tierra sólo se interponían 
un hombre y una cosa: el aviador y su aeroplano. Y 
el fulgor solar iluminaba las alas transparentes del 
aeroplano, rutilaba en su armadura, ponía su oro en 
el rostro moreno y pálido del hombre. 

Al abrir los ojos, Yury Mijailovich sintió todo su 
ser inundado de una luz que lo empujaba hacia lo 
alto, y con voz extraña gritó: 

—¡No! ¡No volveré a la tierra! 

Pronunciadas estas palabras, que le condenaban a 
muerte, calló, fiel a su gran amor, el silencio. Y siguió 
su carrera vertiginosa a través del espacio. Si hubiera 
podido, hubiera duplicado, triplicado, centuplica¬ 
do la velocidad; pero la máquina no lo permitía. 
No pudiendo aumentar la rapidez del vuelo, lo com¬ 
plicó de un modo que la multitud, de haberle visto, 
hubiera calificado de loco: empezó a describir líneas 
curvas y quebradas, de un atrevimiento y de una be¬ 
lleza fantásticos, como un ave nocturna, ebria de luz 
lunar, ya avanzando, ya retrocediendo, ya elevándose 
súbito, ya precipitándose en el vacío. 

Apretados los blancos, dientes para no prorrumpir 
en gritos de entusiasmo, cortaba el aire en amplios 
giros, cual si quisiera convencerse de que en el infi¬ 
nito espacio luminoso no hay barreras ni muros... En 
una de sus osadas maniobras estuvo a punto de caer; 
pero logró conservar el equilibrio y siguió su frenéti¬ 
ca carrera aérea. 

Un impulso violento, irresistible, de elevarse más le 
acometió. Espoleó—esta es la palabra—el Newport, 
y se lanzó a lo alto, recto y sibilante como un cohete. 
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No sabía ya ni quién era, ni cómo y por qué estaba 
allí, en pleno Infinito. Se sentía ascua voladora, es¬ 
trella errante... 

Le pareció de pronto que ardían sus cabellos y 
descendían, torrenciales, en olas de fuego, a la tierra. 
Y comprendió que había encontrado el camino di¬ 
recto que conduce de un Infinito a otro... En la 
Eternidad, hacia donde volaba, le esperaban los am¬ 
plios salones majestuosos de su sueño de aquella ma¬ 
ñana. 

—¡No puedo volver a la tierral—pensaba, en un lán¬ 
guido y divino desmayo—. Veo cosas tan dulces, tan 
bellas... ¡Oh, dicha, alma mía, cuánto te amo...! Cuan¬ 
do yo era niño, anhelaba volar por encima de un te¬ 
jado... un tejado bajito, de madera podrida... Mamá 
me llamaba entonces Yura, chiquitín de la casa, nene. 
Papá y mamá murieron hace mucho tiempo... Y 
luego, cuando yo no tenía ya padre ni madre, un 
nuevo cariño, dulce y bello como la tristeza, empezó 
a cantar en mi corazón... ¡Hijo mío, niño adorado, 
voy a seguir subiendo, subiendo! Mi cuerpo se sepa¬ 
rará de mí y caerá, y yo volaré, volaré... Mi alma, 
turbada, quiere separarse del cuerpo y seguir volando, 
en un vuelo sin término, hacia lo alto. ¡Oh, niño ado¬ 
rado, cuán honda y celestemente turbada está mi 
alma! 

Lloraba sin saber que lloraba. Entre sus labios en¬ 
treabiertos brillaba la cándida blancura de sus dien¬ 
tes. Sus ojos, dilatados por la visión de la Eternidad, 
miraban más allá de los arcos azules y límpidos del 
cielo. 
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No volvió a la tierra. 

La carne y los huesos que cayeron y se estrellaron 
contra el suelo no eran ya él, no eran ya un hombre, 
no eran nada. La fuerza ciega y brutal de la gravedad 
le arrancó de lo alto, de lo infinito, de lo azul; pero 
aquello que yacía en tiena, inmóvil, aplastado, no 
era ya Yury Mijailovich Puchkarev. 
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Cuando Lázaro salió de la tumba, donde la muerte, 
por espacio de tres días y tres noches, le había te¬ 
nido bajo su enigmático poder; cuando volvió, vivo, 
a su casa, pasaron durante algún tiempo inadver¬ 
tidas las singularidades siniestras que habían de 
hacer, más adelante, terrible hasta su nombre. Ra¬ 
diantes de júbilo porque había vuelto a la vida, sus 
amigos y su familia le mimaban como a un niño, sa¬ 
ciaban su ávida ternura cuidando, solícitos, de todo 
cuanto le concernía: su comida, su bebida, sus ropas. 
Le vistieron con suntuosidad: un traje color de espe¬ 
ranza y de risa le envolvió, como a un novio, y cuan¬ 
do se sentó de nuevo a la mesa, en medio de los 
convidados, cuando bebió y comió de nuevo, los cir¬ 
cunstantes lloraron de alegría e invitaron a los veci¬ 
nos a ir a ver al resucitado. Los vecinos acudieron 
y se regocijaron, enternecidos también, hasta derra¬ 
mar lágrimas; numerosos desconocidos llegaron de 
ciudades y aldeas lejanas, y su asombro y su entusias¬ 
mo ante el milagro se manifestaron en ruidosas ex¬ 
clamaciones. Se hubiera dicho que un enjambre 
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de abejas zumbaba en tomo de la casa de Marta y 
* María. 

Lo que había de extraño en el rostro y en la acti¬ 
tud de Lázaro se achacaba a la grave dolencia que le 
había matado y a las emociones que habían sacudido 
su alma. El trabajo destructor de la muerte sobre 
los cadáveres había sido detenido por un poder ma¬ 
ravilloso, pero no anulado, y la obra de la muerte per¬ 
manecía en el rostro y en el cuerpo de Lázaro, como 
un dibujo inacabado en una delgada lámina de vi¬ 
drio. En las sienes del resucitado, en torno de sus 
ojos y bajo sus pómulos se extendían azuladas y te¬ 
rrosas manchas. Sus largos dedos también habían to¬ 
mado un color azulado de tierra, y sus uñas, que ha¬ 
bían crecido en la tumba, se habían tomado casi ro¬ 
jas. Por distintos sitios, en los labios, en el cuerpo, 
la piel había estallado, al henchirse, y se veían en 
ella finas grietas rojizas y brillantes, como cubiertas 
de mica transparente. Además, Lázaro ahora es¬ 
taba grueso hasta la obesidad. Su cuerpo, hinchado en 
el sepulcro, había conservado sus horribles convexi¬ 
dades. Sin embargo, el olor nauseabundo a muerto que 
impregnaba su sudario y sus miembros no había tar¬ 
dado en disiparse por completo. Al cabo de algún tiem¬ 
po, la coloración azulada de las manos y el rostro se 
atenuó, pero nunca desapareció del todo, Y aunque 
las grietas rojizas se cerraron, sus cicatrices no se bo¬ 
rraron nunca. 

No sólo el aspecto de Lázaro había cambiado, sino 
también su carácter; en lo que nadie paró mientes 
tampoco. Antes de su muerte, Lázaro era despreocu- 
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pado y alegre; placíanle la risa y las bromas inocen¬ 
tes. Su alegría amable e igual, limpia de toda malevo¬ 
lencia, le había conquistado el amor del Maestro. 
Ahora Lázaro era grave y taciturno. No bromeaba ni 
se sonreía al oír bromear a los otros. Las escasas pa¬ 
labras que de tarde en tarde pronunciaba eran tan 
sencillas y tan desprovistas de sentido profundo ccmo 
los gritos con que expresan los animales el dolor y 
el placer, el hambre y la sed; eran de esas palabras a 
las que puede un hombre limitar su vocabulario, se¬ 
guro de que nadie podrá deducir nunca de ellas lo 
que alegra o tortura su alma. 

El rostro de Lázaro, sentado a la mesa del festín 
entre sus parientes y amigos, era, pues, el de,un cadá¬ 
ver sobre el que las tinieblas de la muerte han reina¬ 
do tres días; envuelto en sus vestiduras de fiesta, ful¬ 
gurantes de amarillo oro y de sangrienta púrpura, 
el resucitado, inerte y mudo, era ya un hombre espan¬ 
tosamente distinto de los demás; pero nadie lo había 
notado aún. Amplias ondas de alegría, ora acarician¬ 
te, ora ruidosa, le circundaban; cálidas miradas de 
amor se'posaban en su faz, aun helada por el frío de 
la tumba; la mano ardiente de un amigo acariciaba 
su mano azulada y plúmbea. Músicos llamados para 
la fiesta tocaban el caramillo y el címbalo, la cítara 
y el salterio. Diríase que en torno de la feliz morada 
de Marta y, María zumbaba un enjambre de abejas, 
cantaban los grillos, gorjeaban los pájaros. 
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II 

Un imprudente levantó el velo. Coi\ una palabra 
inoportuna, un imprudente rompió el dulce encanto 
y descubrió la verdad desnuda. Aun no se habría 
acabado de formular su pensamiento en su cerebro, 
cuando, sonriente, preguntaron sus labios: 

—Lázaro: ¿por qué no nos cuentas algo del otro 
mundo? 

Todos, al oír la pregunta, enmudecieron de estupor, 
como si ño se hubieran dado cuenta hasta entonces 
de que Lázaro había estado muerto tres días; le mi- 
raron con ansiedad, esperando su respuesta. Pero 
Lázaro guardó silencio. 

—¿No quieres contarnos nada? ¿Tan terribles son 
tus recuerdos?—insistió, asombrado, el imprudente. 

Sus palabras seguían adelantándose a su pensa¬ 
miento; de lo contrario, no hubieran hecho esta pre¬ 
gunta, que llenó su propio corazón, escapada apenas 
de su boca, de un terror espantoso. Honda inquietud 
se apoderó de todos los convidados, y se esperó an¬ 
gustiosamente la respuesta de Lázaro; pero él siguió 
guardando un silencio frío y tétrico. Y entonces—sí, 
entonces—advirtieron sus deudos y amigos el color 
azulado de su rostro y la repugnante obesidad de 
su cuerpo; su mano violácea yacía sobre la mesa, 
como olvidada; de un modo instintivo, todas las mi¬ 
radas convergieron en ella, como si de ella hubiera de 
brotar la respuesta. 

Los músicos seguían tocando; pero el silencio no 
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tardó en llegar hasta ellos y, cual una pleamar que 
se adentra en la playa, apagó los alegres acordes. 
Uno tras otro, enmudecieron el dulce caramillo, el 
címbalo sonoro y el salterio murmurante; la cítara 
lanzó un sonido trémulo y cascado, como si se hubie¬ 
ra roto una cuerda o la música, de improviso, se hubie¬ 
ra muerto. 

—¿No quieres contarnos nada?—repitió el curioso, 
no pudiendo tener a raya su parlanchina lengua. 

El silencio se hizo aún más profundo. La mano, 
hasta aquel instante inmóvil, se movió un poco. Los 
circunstantes exhalaron un suspiro de alivio y al¬ 
zaron los ojos: Lázaro, resucitado, los miraba con una 
mirada pesada y terrible, que abarcaba toda la sala. 

Hacia tres días que Lázaro había salido de la tum¬ 
ba. Desde aquel día mucha gente sintió el influjo 
destructor de su mirada; pero ni los que fueron mor¬ 
talmente heridos por ella ni los que encontraron en las 
fuentes misteriosas de la vida, tan misteriosa como 
la muerte, energía para resistirla, pudieron explicar 
nunca el no sé qué terrible inmovilizado en el fondo 
de sus negras pupilas. En los ojos de Lázaro no se 
pintaba la intención de ocultar nada ni de decir 
nada tampoco, sino la frialdad de un alma en abso¬ 
luto indiferente. Los que no le conocían pasaban por 
su lado sin notar nada de anormal, y se enteraban 
luego, con asombro y espanto, de que era Lázaro 
aquel hombre grueso y tranquilo cuyas vestiduras 
suntuosas les había rozado. El Sol no cesaba de bri¬ 
llar ante la mirada de Lázaro, ni el arroyo de murmu¬ 
rar, ni el cielo de eer azul y puro; pero aquel sobre 
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quien caía aquella mirada enigmática no sentía ya 
la dulzura del brillo del Sol, ni del murmurar del arro¬ 
yo, ni de la pureza azul del cielo patrio. A veces, el 
hombre que había visto a Lázaro empezaba a llo¬ 
rar a lágrima viva, a mesarse los cabellos, a pedir so¬ 
corro como si se hubiera vuelto loco. Pero eso era 
lo menos frecuente; casi siempre ¡ el que había visto 
a Lázaro empezaba a morir tranquilo y silencioso, 
agonizaba años y años, declinaba, iba aniquilándose, 
secándose, descolorándose, semejante a un árbol que, 
trasplantado a un terreno pedregoso, va perdiendo la 
savia. Los primeros, los que gritaban y se retorcían 
como poseídos, sanaban a veces; los segundos, nunca. 

—¿No quieres, pues, Lázaro, contarnos lo que has 
visto en el otro mundo?—insistió el indiscreto. 

Pero ahora su voz era apagada y lúgubre, y de sus 
ojos emanaba un tedio mortal, cuyo polvo gris cu¬ 
bría todos los rostros. Los invitados se miraban unos 
a otros con un asombro estúpido, como preguntándo¬ 
se por qué se habían congregado en torno de aque¬ 
lla mesa suntuosa. La conversación se extinguió. 
«Ya es hora de retirarse», decían; pero no lograban 
vencer la apatía, el embotamiento que paralizaba su 
voluntad y debilitaba sus músculos: permanecían en 
sus asientos, apartados unos de otros, cual dispersas 
lucecillas nocturnas en la soledad campesina. 

No obstante, los músicos—como se les había pa¬ 
gado para que tocasen—empezaron de nuevo a to¬ 
car, y de nuevo los dulces acordes, ya melancólicos, 
ya alegres, resonaron. La música seguía siendo tan 
armoniosa como antes; pero los invitados la escucha- 
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ban con extrañeza: no comprendían ya la necesidad 
de que unos cuantos hombres hubieran ido allí a 
rascar unas cuerdas o a soplar, inflando los carrillos, 
unos tubitos, para producir un ruido absurdo y com¬ 
plicada. ¿Qué tenía aquello de bonito? 

—[Tocan muy mal!—exclamó alguien. 

Los músicos, ofendidos, se retiraron. Los invitados 
les imitaron y se fueron uno tras uno, pues era ya 
de noche. Y cuando, envueltos en las silenciosas ti¬ 
nieblas, empezaban a respirar con más facilidad, cada 
uno de ellos vió aparecer ante sus ojos la imagen de 
Lázaro aureolada de un fulgor siniestro, con el ros¬ 
tro azul de cadáver, el esplendoroso traje de boda y 
las frías pupilas, en cuyo fondo se había coagulado 
el horror. Quedáronse—ante la espantosa y sobrena¬ 
tural visión, tan clara en las tinieblas, del que había 
estado tres días bajo el dominio de la muerte—in¬ 
móviles, como petrificados. Durante tres días Láza¬ 
ro había estado muerto; tres veces el Sol había salido 
y se había puesto, y él entre tanto estaba muerte; 
los niños jugaban; cantaba sobre las guijas el agua, 
y él estaba muerto; el polvo del camino real se levan¬ 
taba en grises nubes, y él estaba muerto. Y ahora 
Lázaro estaba de nuevo entre los vivos, se codeaba 
con ellos, y desde el fondo de sus negras pupilas el 
insondable Más Allá miraba a los humanos. 


El historio 
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III 

Nadie se cuidaba ya de Lázaro; ya no tenía ni ami* 
gos ni parientes. El gran desierto que rodeaba a la 
ciudad santa llegaba hasta su puerta, y no tardó en 
atravesar el umbral de la casa del resucitado, en cuyo 
lecho se tendió, cual una esposa. Nadie se preocupaba 
de Lázaro. Marta y María, sus hermanas, le habían 
abandonado. Marta vaciló largo tiempo antes de 
marcharse, preguntándose quién le mantendría y le 
consolaría; lloró y rezó mucho. Pero al fin, una noche, 
una noche en que el viento mugía en el desierto y los 
cipreses se inclinaban, sibilantes, sobre el tejado de 
la casa, se vistió sin ruido y se fué. Lázaro oyó el 
golpeteo de la puerta—que Marta había dejado mal 
cerrada y el viento movía con violencia—; pero no se 
levantó, no salió, no fué a ver lo que sucedía. Y toda 
la noche los cipreses silbaron y la puerta giró sobre 
sus goznes, quejumbrosa, dejando penetrar en la casa 
al desierto glacial e insaciable. 

Todo el mundo huía de Lázaro como de un leproso, y 
como a un leproso se le hubiera colgado al cuello 
una campanilla, a fin de evitar todo contacto con él. 
Pero alguien objetó, palideciendo, que sería terrible 
oír de noche aquella campanilla, y sus interlocutores, 
palideciendo también, asintieron. 

Como Lázaro no se cuidaba tampoco de sí mismo, 
se hubiera muerto de hambre, a no ser porque los 
vecinos, temerosos no se sabe de qué, se encargaron 
de mantenerle. Le llevaban la comida los niños, 
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que ni le tenían miedo ni se burlaban de él, a pesar 
de su ingenua crueldad con los desgraciados. Le ma¬ 
nifestaban una fría indiferencia. El se conducía ccn 
ellos de la misma manera: nunca sentía impulsos de 
acariciar una morena cabecita rizada, ni ansias de 
mirarse en unos cándidos y luminosos ojos infan¬ 
tiles. 

La casa del resucitado, en la que eran amos y se¬ 
ñores el desierto y el tiempo, se iba desmoronando, y 
las balado ras cabras habían huido del corral, ham¬ 
brientas, a las casas vecinas. El traje de fiesta de Lá¬ 
zaro estaba deterioradísimo. Desde el día feliz del 
festín, no se lo había quitado, como si lo nuevo y lo 
viejo, los andrajos y las galas, fueran lo mismo para 
él. Los vivos colores habían palidecido o se habían 
borrado; los perros y las zarzas habían destrozado el 
precioso tejido. 

De día, mientras reinaba el Sol. implacable, verdu¬ 
go de todo ser viviente, y hasta los alacranes se es¬ 
condían bajo las piedras y se retorcían locamente, an¬ 
siosos de picar, Lázaro permanecía sentado, inmóvil, 
bajo los abrasadores rayos, levantadas al cielo la 
azulada faz, la barba inculta. 

Cuando todavía la gente le hablaba, alguien le 
preguntó: 

—¿Te gusta estar sentado al sol, pobre Lázaro? 

Y él contestó: 

-Sí. 

«El frío de la tumba es, sin duda, tan intenso, y su 
obscuridad tan profunda, que no hay sobre la tierra 
calor ni luz capaces de confortar al resucitado y di- 
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sipar las tinieblas de sus ojos», se dijo el que le había 
interrogado, y se alejó suspirando. 

Al acercarse al horizonte el aplastado y rojo globo, 
Lázaro se iba al desierto y se alongaba de la ciudad 
en derechura al astro escarlata. Los que se aventuraron 
a seguirle para saber qué hacia de noche en el desier¬ 
to conservaron siempre en la memoria, como gra¬ 
bada en una placa inalterable, la silueta de un hombre 
alto y grueso destacándose en relieve sobre el fondo 
púrpura de un disco enorme. Los terrores de la noche 
les ahuyentaron, y los espías del resucitado no supie¬ 
ron nunca qué iba a hacer al desierto; pero la negra si¬ 
lueta sobre el fondo rojo se incrustó para siempre en 
su cerebro. Como fieras cegadas por el polvo, se fro¬ 
taban los ojos; pero la sensación que habían experi¬ 
mentado era imborrable y no debía desaparecer sino 
con la vida. 

Había gente que vivía lejos y no había visto nunca 
a Lázaro, aunque había oído hablar de él. A impulsos 
de una curiosidad osada, más fuerte que el miedo y 
alimentada por el miedo, se acercaba, disimulando la 
angustia de su corazón, al hombre sentado al sol y le 
hablaba. Por entonces el aspecto de Lázaro había 
cambiado un poco y no era ya tan terrible; en los pri¬ 
meros momentos, los forasteros se sonreían, juzgando 
unos estúpidos a los hijos de la ciudad santa. Pero 
cuando, acabada la entrevista, se encaminaban a su 
casa, su gesto y su actitud eran tan singulares, que 
los hijos de la ciudad santa los reconocían al punto y 
exclamaban, compasivamente: 

—¡A ese loco le ha mirado Lázarol 
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Y, llenos de lástima, callaban y alzaban los brazos 
al cielo. 

Valientes guerreros, que no sabian lo que era el 
miedo, acudían con ruido de armas; jóvenes dicho¬ 
sos llegaban cantando y riendo; opulentos hombres de 
negocios deteníanse ante Lázaro, haciendo tintinear 
su oro; altivos sacerdotes dejaban su báculo a la 
puerta del resucitado. Pero nadie se iba como había 
venido. Una sombra terrible descendía sobre las al¬ 
mas y le daba un aspecto nuevo al viejo mundo. 

Y he aquí cómo traducían sus sentimientos los que, 
después de la fatal visita, tenían aún ganas de hablar: 

«Cuantos objetos ven los ojos y tocan las manos pa¬ 
recen vacíos, ligeros, transparentes, a manera de 
sombras claras en las tinieblas de la noche; 

♦pues las grandes tinieblas que envuelven la Crea¬ 
ción no las.disipa el Sol ni la Luna ni las estrellas: cu¬ 
bren la tierra con un velo negro sin límites, la abrazan, 
cual brazos maternos. 

♦Penetran todos los cuerpos, el hierro y la piedra, 
y las partículas de los cuerpos pierden toda cohesión; 
las tinieblas penetran en el fondo de las partículas, 
y las partículas de las partículas se disocian; 

♦pues el gran vacío que envuelve la Creación no lo 
llenan lo visible ni lo invisible, ni el Sol ni la Luna ni 
las estrellas; reina en todas partes, penetrándolo 
todo, separándolo todo, los cuerpos de los cuerpos, 
las moléculas de las moléculas. 

♦Los árboles clavan sus raíces en el vacío, y ellos á 
su vez están vacíos; los templos, las casas, los pala¬ 
cios, vacíos también, se alzan sobre el vacío y diríase. 
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que van a hundirse. Y en el vacío se agita el ser hu¬ 
mano, ligero y vacío como una sombra; 

»pues el tiempo no existe, y el principio y el fin de 
todo se juntan: resuenan aún los martillazos de la 
construcción de una casa cuando se ven las ruinas, y 
al punto, ni las ruinas se ven; apenas nace el hombre, 
se encienden a su cabecera los cirios funerarios, no 
tardando el vacío en suceder al hombre y a los cirios; 

»y, rodeado de vacío y tinieblas, el hombre, desespe¬ 
rado, tiembla ante el horror del Infinito...» 

Así hablaban los que aun tenían ganas de hablar. 
Pero los que no querían hablar y morían en silencio 
hubieran podido, sin duda, decir mucho más. 


IV 

Por entonces vivía en Roma un escultor famoso. 
Con la arcilla, el mármol y el bronce creaba cuerpos 
de dioses y de hombres, cuya belleza era tal, que la 
gente ¡a calificaba de inmortal. Pero él no estaba sa¬ 
tisfecho y aseguraba que había algo infinitamente 
más bello, que no podía fijar en el mármol ni el bron¬ 
ce. «No he cogido aún—decía—la luz de la Luna ni 
el fulgor del Sol, y no hay vida en mi bronce ni hay 
alma en mi mármol.» Y cuando, las noches de estío, 
se paseaba por entre las negras sombras de los cipre- 
ses y la luz de la Luna se reflejaba en su blanca túni¬ 
ca, los transeúntes le decían, riéndose:' 

—¿Has salido a coger luz de luna, Aurelio? ¿No 
has traído cesta? 
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Y él, riéndose también y señalándose a los ojos, 
contestaba: 

—He aqui las cestas donde me llevo la luz de la 
Luna y la del Sol. 

Y era verdad: en sus ojos brillaba la Luna y rutilaba 
el Sol. Pero él no podía transportar su luz al mármol 
ni al bronce, y ese era el dolor de su vida. 

Descendía de una antigua familia patricia. Tenia 
una mujer excelente y unos hijos encantadores. 
Su dicha parecía completa. 

Cuando el ruido de la sombría gloria de Lázaro llegó 
hasta él, se aconsejó de su mujer y sus amigos y em¬ 
prendió el largo viaje a Judea, para ver al que había 
milagrosamente resucitado. Se aburría, y esperaba que 
nuevos paisajes avivarían su atención cansada. Lo 
que se contaba del resucitado no le asustaba; había 
meditado mucho sobre la muerte, y había llegado a la 
conclusión de que no debía mezclarse su idea con la 
de la vida. «Al lado de acá está la vida, y al de allá, 
la muerte misteriosa—decíase—. Y mientras viva 
el hombre, lo más acertado que puede hacer es delei¬ 
tarse en la belleza de lo viviente.» Y hasta acariciaba 
la esperanza, un tanto ambiciosa, de transmitirle 
a Lázaro tal convicción y volver a la vida su alma, 
como lo había sido su cuerpo. Aquello parecía tanto 
más fácil, cuanto que los extraños rumores que cir¬ 
culaban respecto a Lázaro no eran sino una expresión 
lejana y apagada de la verdad, una advertencia vaga 
contra algo horrible. 

Lázaro se levantaba de su piedra para seguir al Sol 
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a través del desierto cuando el rico romano, acom¬ 
pañado de un esclavo armado, se acercó a él y 
gritó: 

—¡Lázaro! 

Y Lázaro vió el bello y orgulloso rostro aureolado 
de gloria, las vestiduras claras y las piedras preciosas, 
que rutilaban al sol. Los rojizos rayos ponían en la 
cabeza y el rostro de Aurelio la belleza del bronce 
mate. Dócilmente, Lázaro volvió a sentarse y bajó, 
con expresión cansada, los ojos. 

—No eres guapo, en efecto, pobre Lázaro—conti¬ 
nuó tranquilo el romano, jugando con su cadena de 
oro—. Eres horrible, amigo mío; la muerte no estaba 
emperezada cuando caíste imprudentemente bajo sus 
garras. Pero estás gordo como un tonel, y la gente 
gorda no es mala, que dijo el gran César; no comprendo 
por qué te tienen miedo. ¿Me permites pasar la noche 
contigo? Es ya tarde y no he buscado posada. 

Nadie le había hecho nunca semejante petición a 
Lázaro, que contestó: 

—No tengo cama. 

—He sido soldado y sé dormir sentado. Encende¬ 
remos fuego. 

—No tengo leña. 

—Entonces charlaremos, como dos viejos cama- 
das, en la obscuridad. Supongo que tendrás una poco 
de vino... 

—No tengo vino. 

El romano se echó a reír. 

—Ahora me explico por qué estás tan tétrico, por 
qué no amas tu segunda vida* ¡No tienes vino! ¿Qué 
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vamos a hacerle? Nos pasaremos sin él; hay palabras 
que achispan tanto como el falemo. 

Aurelio despidió al esclavo con un gesto y, solos ya 
él y Lázaro, siguió charlando; pero diríase que, a me¬ 
dida que el Sol declinaba, la vida se retiraba de las 
palabras del escultor; resonaban vacías e incoloras; 
se tambaleaban como borrachos; resbalaban y caían 
cual entorpecidas por la angustia y la desesperación. 
Y negros precipicios se abrían entre ellas, como leja¬ 
nos precursores del gran vacío y las grandes tinie¬ 
blas. 

—Soy tu huésped y no me ofenderás, Lázaro. La 
hospitalidad es un deber hasta para los que han es¬ 
tado tres días muertos, pues duró tres días, según me 
han contado, tu estancia en la tumba. Debe de hacer 
frío allí... y á eso se debe, sin duda, tu mala costum¬ 
bre de privarte de fuego y vino. A mí me gusta la luz, 
y en esta tierra obscurece tan de prisa... La línea de 
tu frente y de tus cejas es muy curiosa: produce la 
impresión de un palacio destruido por un terremoto y 
cubierto de ceniza. ¿Pero por qué llevas ese traje tan 
feo y tan extraño? Según he visto en esta tierra, 
los novios se visten así. ¿Acaso es hoy el día de tu 
boda? 

El Sol se hundía en el horizonte; una gigantesca 
sombra negra llegaba de Oriente; parecían oírse en la 
arena pisadas de enormes pies descalzos; el viento 
frío azotaba la espalda del escultor. 

—Pareces aún más grande en la obscuridad, Lá¬ 
zaro; se diría que has engordado en algunos minutos. 
¿Te nutres, quizá, de tinieblas?... Me gustaría tener 
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fuego, aunque fuera una hoguera muy pequeñita. 
Tengo un poco de frío... Las noches son en esta tierra 
demasiado frescas. Aunque no se ve, yo juraría que 
estás mirándome, Lázaro. Sí, estás mirándome; Jo 
siento, y en este instante estás son riéndote... 

Cerró la noche; el aire pareció impregnarse de su 
pesada obscuridad. 

—¡Qué agradable será ver mañana salir de nuevo 
el Sol!... Soy escultor, ¿sabes?, un gran escultor... 
según aseguran mis amigos. Creo, si eso se llama crear; 
pero para crear se necesita luz. Le doy vida al már¬ 
mol inerte, fundo el bronce sonoro en la llama, en la 
ardiente llama... ¿Por qué me roza tu mano, Lázaro? 

—Ven—dijo el resucitado—; eres mi huésped. 

Y entraron en la casa. La larga noche cubrió la 
tierra. 

Ya bastante alto el Sol, el esclavo, que llevaba es¬ 
perando a su amo largo rato, decidió ir en su busca. 
Y he aquí lo que vió: bajo los ardientes rayos, Aure¬ 
lio, sentado junto a Lázaro, miraba silencioso, como 
Lázaro,’ al cielo. El esclavo se echó a llorar y 
gritó: 

—¿Qué te pasa, amo? 

El mismo día, el escultor se puso en camino de 
Roma. Y durante todo el viaje permaneció pensa¬ 
tivo y mudo; miraba, atento, cuanto le rodeaba, el 
barco, el mar, los seres humanos, como si tratase de 
recordar algo. S3 desencadenó una violenta tempes¬ 
tad, y mientras duró, Aurelio no se retiró de la cu¬ 
bierta, desde donde contemplaba el recio batallar de 
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las olas. A su llegada, el terrible cambio que se había 
operado en él asustó a su familia; pero él, para tran¬ 
quilizarla, dijo en tono significativo: 

—He resuelto el problema. 

Y sin quitarse el traje, lleno de manchas, que no se 
había cambiado en todo el viaje, se puso a trabajar. 
El mármol, sumiso, rechinó bajo los golpes del mar¬ 
tillo. Aurelio trabajó largo tiempo y con furia, sin de¬ 
jar entrar a nadie en su taller. Al fin, una mañana 
declaró que la obra estaba terminada e hizo llamar a 
sus amigos, expertos y severos jueces en materia ar¬ 
tística. Les recibió suntuosamente ataviado. En sus 
vestiduras fulguraban el vivo amarillo del oro y el 
rojo sangriento de la púrpura. 

—He aquí lo que he creado. 

En el rostro de los invitados se pintó un profundo 
dolor. El escultor, al pronunciar, frío y pensativo, 
aquellas palabras, había señalado con la mano y los 
ojos a un mármol monstruoso, en cuyas formas no 
había nada familiar a la vista, y, sin embargo, había 
arte—un arte nuevo, desconocido aún—. Sobre una 
delgada rama, caricaturescamente retorcida, yscían 
unos despojos informes y dispersos, extraños, inquie- 
tantes. Y, como por acaso, sobre uno de aquellos 
fragmentos, una mariposa, cincelada de un modo ad¬ 
mirable, abría sus alas transparentes, trémulas de 
sed de volar. 

—¿Qué significa esa divina mariposa, Aurelio?— 
preguntó alguien, desconcertado. 

—No sé. 

Debía decírsele la verdad al artista. Y uno de sus 
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amigos, el más íntimo, declaró en tono firme, re¬ 
suelto: 

—Eso es horrible, pobre amigo mío. Hay que des¬ 
truirlo. Dame el martillo. 

E hizo añicos la monstruosa obra, dejando sólo 
intacta la mariposa. 

Desde entonces, Aurelio no volvió a crear nada. Mi¬ 
raba con una profunda indiferencia el mármol y el 
bronce, las obras espléndidas que había esculpido en 
otro tiempo y en las que vivía la belleza inmortal. 
Tratando de despertar su alma embotada, de reani¬ 
mar en él el antiguo amor al trabajo, sus amigos le 
llevaban a ver las obras de otros artistas; pero él 
permanecía indiferente a todo y la sonrisa no se di¬ 
bujaba nunca en sus labios. Cuando se le hablaba de 
la belleza, contestaba con voz cansada, opaca: 

—¡Todo eso es mentira! 

En cuanto el Sol empezaba a elevarse sobre el ho¬ 
rizonte, se iba a su magnífico jardín, buscaba un sitio 
no sombreado y entregaba sus ojos sin brillo y su ca¬ 
beza descubierta al ardor implacable y al fulgor des¬ 
lumbrante del astro. Mariposas blancas y rojas revolo¬ 
teaban sobre la fuente; el agua manaba, reidora, de 
los labios burlones de un fauno. Aurelio, sentado e 
inmóvil, era como un pálido reflejo de aquel que a 
la entrada del desierto estaba también sentado,, in¬ 
móvil, bajo el fuego del Sol. 
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V 

Y he aquí que el grande, el divino Augusto quiso 
-también ver a Lázaro. 

Se engalanó al resucitado con suntuosas vestiduras 
<ie boda, como si el tiempo las hubiera legitimado y 
debiera ser hasta su muerte el novio de una virgen des¬ 
conocida. Fué como si se hubiera redorado un viejo 
ataúd podrido, a punto de pulverizarse, y se le hubie¬ 
ran añadido ornamentos nuevos y espléndidos. La 
conducción de Lázaro a Roma fué solemne; la cara¬ 
vana parecía, en verdad, un cortejo nupcial: todos 
llevaban claras y bellas túnicas, y sonaban delante 
las trompetas de los heraldos, para abrirles paso a los 
enviados del emperador. Pero los caminos estaban de¬ 
siertos: en el paíá natal del resucitado por milagro 
se maldecía su nombre odiado, y las gentes huían al 
solo anuncio de su terrible acercamiento. Las trom¬ 
petas de cobre sonaban en el vacío, y sólo el desierto 
contestaba con su eco prolongado. 

Se hizo después subir a Lázaro a bordo de un bar¬ 
co. Y fué aquélla la nave más fastuosa y más lúgu¬ 
bre que surcara nunca las olas de azur del Medite¬ 
rráneo. Aunque iba en ella mucha gente, reinaban 
a bordo un silencio y una tristeza sepulcrales, y el 
agua parecía llorar, desesperada, al rozar la curva ar¬ 
moniosa de la proa. LAzaro, solo, aislado en el extre¬ 
mo delantero del barco, escuchaba, expuesta aj sol 
la cabeza destocada, el ruido de las olas. Lejós de él¿ 
los marineros y los enviados yacían sentados o ten- 
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didos, masa confusa de sombras angustiadas, taci¬ 
turnas e inertes. Si en aquel momento se hubiera des¬ 
encadenado una tempestad, el viento hubiera arran¬ 
cado las velas escarlata y ebbarco hubiera zozobrado, 
ninguno de ellcs hubiera tenido valor ni voluntad para 
luchar contra los elementos. Algunos, en un último- 
esfuerzo, se acercaban a la borda y escrutaban coa 
ojos de esperanza el fondo del abismo transparente 
y azul: acaso una náyade asomara su hombro sonro¬ 
sado; acaso un tritón, ebrio de alegría y de locura,, 
pasara azotando con su cola la espuma deslumbrante. 
Pero el mar estaba desierto y el abismo marino estaba 
también desierto y mudo. 

Lázaro pisó indiferente el suelo de la Ciudad Eterna. 

Diríase que para él toda la grandeza de los mo¬ 
numentos alzados por gigantes, todo el esplendor, 
toda la belleza, toda la armonía de una civilización 
refinada, no eran sino el eco del viento en el desierto, 
el reflejo de las arenas abrasadoras. Desfilaban rá¬ 
pidos los carros; pululaba la multitud; hombres her¬ 
mosos y robustos llevaban pintado en el rostro el or¬ 
gullo de haber contribuido a la magnificencia de la 
Ciudad Eterna y de participar de su vida. Sonaban 
canciones; se oía la risa perlina de las fuentes y de la $ 
mujeres; los borrachos filosofaban y los transeúntes 
sobrios les escuchaban sonriendo; los cascos de los 
caballos martilleaban las losas. En medio de esta 
risueña batahola, el hombre obeso y plúmbeo atra¬ 
vesaba la ciudad, semejante a una mancha fría de 
silencio, y sembraba a su paso el fastidio, la cólera 
y una angustia vaga y corrosiva: «¿Quién se atreve 
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a estar triste en Roma?*, protestaban los transeún¬ 
tes, frunciendo el entrecejo. Dos días después toda la 
ciudad estaba al tanto de la historia del resucitado, y 
se evitaba medrosamente su encuentro. 

Pero había también en la capital muchos ciudadanos 
audaces, confiados más de lo debido en su energía, 
y Lázaro obedeció sumiso a su temeraria llamada. 
Los negocios de Estado obligaron al emperador a re¬ 
tardar la audiencia, y el resucitado frecuentó du¬ 
rante siete días la sociedad romana. 

Un día estuvo en casa de un alegre gozador de la 
vida, que le acogió con la risa en los labios. 

— jBebe, Lázaro, bebel—le gritó—. |A Augusto le 
hará mucha gracia verte borracho! 

Mujeres ebrias y desnudas se reían también, y 
pétalos de rosa caían sobre las manos azuladas de 
Lázaro. Pero el libertino le miró a los ojos, y su ale¬ 
gría se extinguió para siempre; su embriaguez duró 
toda su vida, aunque ya no volvió.a beber. Y en vez 
de los sueños agradables que inspira el vino, terri¬ 
bles pesadillas abrumaron su pobre cerebro. Les sue¬ 
ños espantosos fueron desde entonces el único ali¬ 
mento de su espíritu trastornado y le tuvieron día 
y noche bajo el yugo de monstruosas quimeras, y la 
misma muerte no fué más horrible que sus feroces 
precursores. 

Estuvo también Lázaro en casa de un jcven y una 
joven que se amaban y eran felicísimos. Lleno de 
dulce compasión, el joven, rodeando con su fuerte 
y orgulloso brazo el talle de su amada, le dijo a su 
visitante: 
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—¡Míranos, Lázaro, y regocíjate con nosotros! ¿Hay 
algo más poderoso que el amor? 

Lázaro los miró. Y siguieron amándose; pero su 
amor se tornó triste y sombrío como los cipreses de 
los cementerios, cuyas raíces se nutren de la podre¬ 
dumbre de las tumbas y cuyas copas negras buscan 
en vano el cielo en la paz del atardecer. Lanzados el 
uno en los brazos del otro por la ignota fuerza de la 
vida, mezclaban las lágrimas con los besos, el placer 
con el dolor, y se sentían doblemente esclavos: es¬ 
clavos sumisos de la vida despótica, esclavos inermes 
de la Nada amenazadora y silenciosa. Siempre uni¬ 
dos, siempre separados, brillaban como dos estrellas, 
para apagarse en la obscuridad de la noche. 

Lázaro visitó luego a un sabio, orgulloso de su 
ciencia, que le declaró: 

—Ya sé todas las cosas horribles que me puedes 
decir, ¡oh, Lázaro! ¿Con qué cosa que yo no sepa pue¬ 
des asustarme? 

Pero pasó algún tiempo, y el sabio comprendió que 
el conocimiento de lo espantoso no es el espanto, que 
la visión de la muerte no es tampoco la muerte, que 
la sabiduría y la estupidez son iguales ante el Infi¬ 
nito, pues el Infinito las ignora. Y toda barrera des¬ 
apareció entre la ciencia y la ignorancia, la verdad y 
la mentira, lo bajo y lo alto. Y el pensamiento infor¬ 
me del sabio se bamboleó en el vacío. 

—¡No puedo ya pensar!—gritó el sabio, horrori¬ 
zado,' con la encanecida cabeza entre las manos—, ¡No 
puedo ya pensar! 

Y bajo la mirada indiferente del resucitado, la 
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vida perdía su sentido y sus alegrías se evaporaban. 
Se empezó a decir que era peligroso enseñarle un hom • 
bre así al emperador; que lo mejor sería matarle, 
enterrarle a escondidas y hacer creer que había des¬ 
aparecido. Se afilaban ya los aceros, y ciudadanos 
jóvenes y patriotas se disponían abnegadamente a 
ser ellos los matadores, cuando Augusto ordenó que 
a la mañana siguiente le llevasen a Lázaro y dió al 
traste con tan crueles proyectos. 

Ya que no era posible deshacerse de él, se quiso, al 
menos, atenuar la deprimente impresión que produ¬ 
cía su rostro. A ese fin se recurrió a los servicios de 
hábiles peluqueros, que invirtieron toda la noche en 
la tarea. Le cortaron la barba y se la rizaron; el tinte 
azulado de la cara—así como el de las manos—lo 
ocultaron bajo una capa de pintura blanca y roja; 
ios surcos dolorosos que afeaban la vieja faz se di¬ 
simularon con afeites, y en la falsa tersura de las 
sienes y las mejillas se dibujaron, con un fino pincel, 
arruguitas de vejez jovial y bonachona. 

Lázaro se sometió a todo, indiferente. Y cuando 
se dirigió al palacio del emperador tenía el aspecto 
de un hermoso anciano, de un abuelo plácido y pa¬ 
triarcal. Diríase que aun conservaba en los labios la 
sonrisa con que. en otro tiempo contaba chascarri¬ 
llos; el rabillo del ojo se le piolongaba en un ligero 
frunce de indulgente ironía. Pero las vestiduras de 
boda no se habían atrevido a quitárselas, y no se 
habían podido transformar sus pupilas, aquellos vi¬ 
drios negros y aterradores a través de los cuales el 
misterioso Más Allá miraba a los humanos. 

El misterio 8 
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VI 

Lázaro no se deslumbró ante los esplendores del 
palacio imperial. Parecía no encontrar diferencia al¬ 
guna entre su casa en ruinas, en cuyo umbral comen¬ 
zaba el desierto, y aquel palacio de mármol, magní¬ 
fico y sólido. Bajo sus pies, el mosaico ricamente tra¬ 
bajado no difería nada de la movediza arena del de¬ 
sierto, y la multitud de dignatarios, pomposamente 
vestidos, era a su vista como el vacío del aire. Los pa¬ 
laciegos bajaban los ojos a su paso, temerosos del 
terrible efecto de su mirada; pero cuando el ruido de 
sus pisadas, graves y lentas, se apagaba, levantaban 
la cabeza y miraban con una curiosidad medrosa la si¬ 
lueta maciza del corpulento anciano, un poco encorva¬ 
do, que se alejaba en dirección a las habitaciones de 
Augusto. Si se hubiera tratado de la muerte en perso¬ 
na, el espanto de los palaciegos no hubiera sido ma¬ 
yor, pues hasta entonces sólo los muertos habían co¬ 
nocido la muerte y los vivos sólo habían conocido la 
vida, y no había habido puente entre los vivos y los 
muertos. Pero aquel ser extraordinario conocía la 
muerte y su ciencia maldita era misteriosa y te¬ 
rrible. 

«iVa a matar a nuestro divino Augusto!», pensaban, 
asustados, y le lanzaban vanas maldiciones al resu¬ 
citado, que avanzaba impasible hacia el corazón del * 
palacio. 

El César sabía quién era Lázaro y se disponía a 
la entrevista. Alma viril, tenía conciencia de su ener- 
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gía enorme, invencible, y había rehusado toda com¬ 
pañía en su duelo fatídico con el resucitado por mi¬ 
lagro. Lo recibió a solas. 

—No me mires, Lázaro—ordenó cuando le vió 
entrar—. He oído decir que, como Medusa, convier¬ 
tes en piedra a cuantos miras. Yo quiero contemplar¬ 
te y hablar contigo un poco antes de ser petrificado. 

Había en su acento una imperial jovialidad no 
exenta de temor. 

Se acercó a Lázaro y contempló en silencio su 
rostro y su extraño traje nupcial. A pesar de su vista 
penetrante, los afeites y los artificios peluqueriles 
le engañaron. 

—|Tu aspecto no es nada terrible, respetable an¬ 
ciano! Cuanto más lo horrible ofrece un aspecto agra¬ 
dable y digno, tanto más temible resulta para el 
pueblo. Hablemos un poco. 

Augusto se sentó y, preguntando con los ojos tanto 
como con la palabra, inquirió: 

—¿Por qué no me has saludado al entrar? 

Lázaro contestó, en tono indiferente: 

—No sabía que debía hacerlo. 

—¿Eres cristiano? 

-No. 

Augusto movió aprobativamente la cabeza. 

— Lo celebro. No me son simpáticos los cristianos. 
Sacuden el árbol de la vida sin dejarle cubrirse de 
frutos, y mustian sus flores fragantes. ¿Qué eres, 
pues? 

Con un ligero esfuerzo, Lázaro contestó: 

—Yo era un muerto. 
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—Ya lo sé. ¿Pero qué eres ahora? 

Lázaro repitió, tras unos instantes de silencio, con 
voz sombría y helada: 

—Yo era un muerto. 

—jOye, desconocido! 

El emperador, escanciando sus palabras, expresó, 
severos el gesto y el acento, las ideas que el siniestro 
prestigio del resucitado habían despertado en su ce¬ 
rebro: 

—Mi imperio es un imperio de vivos; mi pueblo 
es un pueblo de vivos, no de muertos. Y tú estás de 
más aquí. No sé lo que eres, no sé lo que has visto en 
el otro mundo; pero si mientes, odio tu mentira, y si 
dices la verdad, odio tu verdad. Siento en mi pecho 
la palpitación de la vida; siento en mis manos el vi¬ 
gor; mis orgullosos pensamientos recorren, como águi¬ 
las, el espacio. Bajo la protección de mi poder, de 
mi autoridad, al abrigo de mis leyes, la gente vive, 
trabaja, canta y ríe... ¿No oyes la maravillosa armo¬ 
nía de la vida? ¿No oyes los clamores guerreros que 
los hombres lanzan, encarados con el porvenir, desa¬ 
fiándolo? 

Augusto abrió los brazos en un ademán de plegaria, 
y gritó solemnemente: 

—¡Que la vida, la vida maravillosa y divina, sea 
glorificada!, 

Pero Lázaro callaba, y el emperador prosiguió, 
acentuando la severidad de su gesto y su acento: 

—Tú estás de más aquí. Lamentable despojo, que 
la muerte ha despreciado, les inspiras a los hombres 
la angustia y la desgana de vivir. Como una oruga en 
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un trigal, roes la sabrosa espiga de la alegría y se¬ 
gregas el veneno del dolor y la desesperación. Tu 
verdad es como un acero enmohecido en manos de 
un asesino nocturno, y te haré matar como a un cri¬ 
minal. Pero antes quiero ver lo que hay en tus ojos. 
Acaso sólo atemoricen a los cobardes y despierten en 
los bravos la sed de lucha y de victoria. En tal caso 
no merecerías un castigo, sino un premio. ¡Mírame, 
Lázaro! 

En los primeros momentos le pareció al divino 
Augusto que era un amigo quien le miraba: tan dul¬ 
ce, seductora, atractiva, hechizante, era la expresión 
de los ojos del resucitado. No era el espanto, sino la 
paz, lo que prometía, y el Infinito parecía en ella 
una tierna amante, una hermana compasiva, una ma¬ 
dre. Pero poco a poco el suave abrazo se hacía más 
fuerte; a la boca, ávida de besos, le faltaba el aire; un 
aro de hierro se hundía en la carne y se ceñía a la 
armazón ósea; unas uñas frías y afiladas se clavaban, 
acariciadoras, en el corazón. 

—Tu mirada me hace daño—dijo el divino Au¬ 
gusto, palideciendo—. Pero mírame, Lázaro; sigue 
mirándome. 

Di ríase que unas pesadas puertas, cerradas para 
siempre, se abrían lentamente y que por la creciente 
rendija el horror amenazador del Infinito penetraba, 
lento y glacial. Como dos sombras, el vacío inmenso 
y las tinieblas sin límites avanzaban, apagando el 
Sol, retirando de debajo los pies el suelo firme y 
el techo de sobre la cabeza. Y el corazón, helado, 
cesaba de sufrir. 
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—{Mírame, Lázaro, mírame!—repitió Augusto, 
tambaleándose. 

El tiempo se detuvo, y el principio y el fin de todas 
las cosas se acercaron terriblemente. A los ojos del 
emperador, su trono, apenas alzado, se derrumbaba y 
le reemplazaba el vacío; Roma se desmoronaba sin 
ruido; una nueva ciudad se alzaba sobre sus ruinas, y 
el vacío absorbía al punto la nueva ciudad; cual enor¬ 
mes fantasmas, urbes, estados y países se disipaban 
rápidos y desaparecían en el vacío como si el seno 
obscuro del Infinito, impasible e insaciable, se los 
tragara... 

—{Bastal—ordenó Augusto. 

Ya la apatía apagaba su voz; sus brazos caían, 
laxos, a lo largo de su cuerpo; sus ojos de águila se 
encendían y se obscurecían, luchando contra las ti¬ 
nieblas invasoras. 

—¡Me has matado, Lázaro!—murmuró. 

Y estas palabras de desésperación le salvaron. Se 
acordó del pueblo, del que él debía ser el amparo, y 
un dolor agudo y saludable traspasó su corazón em¬ 
botado. 

«Están destinados a la muerte», pensaba con an¬ 
gustia. 

«Son como sombras luminosas en las tinieblas del 
Infinito», se decía con horror. 

«Son frágiles vasos llenos de sangre hirviente, co¬ 
razones que conocen la alegría y el dolor», añadía 
con ternura. 

La meditación del soberano duró largo rato, y la 
cruz de la balanza ora se inclinaba hacia la muerte. 
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ora hacia la vida; por fin, Augusto logró sacudir el 
anonadamiento que le impedía hallar en los dolores 
y las alegrías de la existencia una fuente de energía 
defensiva contra el horror del Infinito y las tinieblas 
de la Nada. 

—No, no me has matado, Lázaro — profirió con 
firmeza—. Soy yo quien te matará a ti. jVete! 

Aquel día el divino Augusto saboreó los manjares 
y las bebidas con un placer insólito. Pero a veces 
su mano levantada se detenía en el aire y el fulgor 
de sus ojos de águila se apagaba: la helada sombra del 
horror había cruzado ante ellos. Vencido, pero no 
aniquilado, el Espanto esperaba, severo, su hora: 
mientras vivió el emperador, permaneció a su cabe¬ 
cera; señor de sus noches, no osaba disputarles sus días 
a las alegrías y los dolores de la vida. 

Al día siguiente, por orden del emperador, se le 
quemaron a Lázaro los ojos con un hierro candente y 
se le envió a su patria. El divino Augusto no se atre¬ 
vió a condenarle a muerte. 


VII 

Lázaro tomó al desierto, y el desierto lo acogió con 
el silbo del viento y el calor abrasador del Sol. De 
nuevo se sentó en una piedra; de nuevo levantó la 
azulada faz, la barba inculta. Y los dos agujeros ne¬ 
gros, terribles, en que el hierro candente había tro¬ 
cado sus ojos, miraron al cielo. A lo lejos, la ciudad 
santa se agitaba, ruidosa; pero en tomo de Lázaro 


Digitized by Google 



120 

todo estaba solitario y mudo; nadie se acercaba al 
lugar donde el resucitado por milagro acababa sus 
días; los vecinos habían abandonado hacía mucho 
tiempo sus casas. La ciencia maldita que Lázaro había 
adquirido en la tumba había sido hundida por el 
hierro candente en las profundidades del cráneo, 
desde donde, como emboscada, clavaba en el corazón 
de los hombres miles de miradas invisibles. De suerte 
que ya nadie osaba contemplar a Lázaro. 

Por la tarde, a la hora en que el Sol crecía y se em¬ 
purpuraba, cercano al horizonte, Lázaro, ciego, echa¬ 
ba a andar, despacioso, en su seguimiénto. Obeso y 
débil, se levantaba trabajosamente cuando se caía 
al tropezar con una piedra, y seguía andando, an¬ 
dando... Sobre el fondo escarlata del crepúsculo, 
sus brazos semejaban los de una gigantesca cruz 
negra. 

Una tarde se fué, como de costumbre, y no volvió. 
Así acabó, a lo que parece, la segunda vida de Láza¬ 
ro, que había pasado tres días bajo el misterioso po¬ 
der de la muerte y había resucitado por milagro. 
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BARGAMOT Y GARASKA 


Sería injusto decir que la Naturaleza se había mos¬ 
trado avara con el guardia de Orden público Iván 
Akindinich Bargamotov, a quien los vecinos de un 
arrabal de la ciudad de Orel llamaban Bargamot. 

Asemejábase, en lo físico, a un mastodonte o a 
cualquiera otra de las excelentes criaturas prehistó¬ 
ricas que por falta de sitio tuvieron hace tiempo 
que abandonar nuestro planeta, poblado por esos 
alfeñiques que se llaman hombres. 

Grueso, de elevada estatura, robusto, de una voz 
formidable, no era un guardia vulgar, y hubiera al¬ 
canzado hacía años una alta graduación a no ser 
porque su alma estaba sumida en un sueño profundo. 
Las impresiones del mundo exterior, al dirigirse a 
su cerebro, perdían en el camino toda su fuerza y 
llegaban al punto de destino convertidas en débiles 
reflejos. Un hombre exigente hubiera dicho que era 
un montón de carne, y sus jefes decían que era un 
zoquete. Los vecinos del arrabal, cuyo juicio era el 
más atendible, le consideraban un hombre serio y 
digno del mayor respeto. 

Lo que sabía lo sabía de veras. Verdad es que sus 
conocimientos se limitaban a las ordenanzas del 
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cuerpo a que pertenecía, que se había aprendido a 
costa de heroicos esfuerzos; pero se habían grabado 
de un modo definitivo en su cerebro monolítico. 

De lo que no sabía no hablaba. Y su silencio era 
tan digno, que avergonzaba a los que sabían más 
que él. 

Poseía una fuerza muscular enorme. La fuerza 
muscular, en la calle de Puchkamaya, donde él ejer¬ 
cía sus funciones, era de suma importancia. Habi¬ 
tada por zapateros, sastrecillos, traperos y otros ho¬ 
norables representantes de la industria, y provista de 
un par de tabernas, dicha calle era teatro, sobre 
todo los días de fiesta, de batallas homéricas, en las 
que intervenían las mujeres de los contendientes, 
para separarlos, y a las que asistían, entusiasmados, 
los chiquillos. 

La turbulenta multitud de luchadores ebrios cho¬ 
caba como con un muro de piedra con el inconmo¬ 
vible Bargamot, cuyas manos robustas solían dete¬ 
ner a los dos borrachos más belicosos y conducirlos 
a la Comisaría. Los detenidos sólo protestaban por el 
bien parecer y confiaban su destino al gigantesco 
guardia. 

Tal era Bargamot en lo atañedero a la política ex¬ 
terior. En lo que concierne a la política interior, su 
conducta era no menos digna. La choza donde el 
guardia vivía con su mujer y sus dos hijos, y en la que 
apenas cabía su enorme humanidad, era una firme 
ciudadela de la santidad del hogar. Austero y labo¬ 
rioso, Bargamot, en sus horas libres, cultivaba su 
huertecita. Con frecuencia se valía de las manos para 
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inculcarle a su familia los buenos principios, no porque 
su mujer y sus hijos lo mereciesen, sino obedecien¬ 
do a las vagas ideas pedagógicas encerradas en su 
monolítico cerebro. Esto no era óbice para que, res¬ 
petándole mucho, María, su mujer, de muy buen 
ver aún, lo manejase a su capricho, con una ágil des¬ 
treza de que sólo son capaces las débiles hijas de 
Eva. 

Una suave noche de primavera, a cosa de las nue¬ 
ve, Bargamot se hallaba en su puesta habitual, en 
la esquina de las calles Puchkarnaya y Posadskaya. 
Estaba de muy mal humor. Era sábado de Gloria; todo 
el mundo se iría dentro de poco a la iglesia, y él 
tendría que estar allí hasta las tres de la mañana. 

No era que tuviese ganas de rezar; pero había en 
la atmósfera algo pascual que le turbaba. Aquel sitio, 
en el que se pasaba a diario largas horas desde hacía 
diez años, le era aquella noche antipático; un vago 
deseo de tomar parte en el regocijo general le im¬ 
pacientaba. Además, tenía hambre: su mujer, como 
era día de ayuno, sólo le había dado de comer unas 
sopas sin grasa. Y su barrigón reclamaba alimentos 
más substanciosos. 

Bargamot escupió con rabia, hizo un cigarrillo, lo 
encendió y empezó a darle chupadas nada sibaríti¬ 
cas. Tenía en casa unos cigarrillos excelentes, que le 
había regalado el tendero de la calle; pero los reser¬ 
vaba para la fiesta. 

No tardó en llenarsé la calle de vecinos que se di¬ 
rigían a la iglesia, muy endomingados, con ameri- 
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cana y chaleco, camisa de percal de color y botas 
altas, cuyas cañas, en extremo arrugadas, parecían 
acordeones. Al día siguiente, muchas de aquellas ga¬ 
las se quedarían en las tabernas, a título de rehenes, o 
un violento tirón, en un amistoso cuerpo a cuerpo, 
las desgarraría; pero aquella noche sus dueños iban ele¬ 
gantísimos. Todos llevaban en la mano, envueltos en 
un pañuelo, roscones de Pascua, para que los ben¬ 
dijese el cura. 

Ninguno se fijaba en Bargamot. El gigantesco guar¬ 
dia los miraba con cierto enejo, presintiendo que 
al día siguiente tendría que conducir a muchos a la 
Comisaría. Los envidiaba. De buena gana hubie¬ 
ra ido también a la iglesia, iluminada, en gala- 
nada... 

—¡Por vosotros, malditos borrachos—murmuró—, 
tengo que estar aquí de plantónI 

La calle fué desanimándose y se quedó al cabo de¬ 
sierta. Empezaron a sonar alegres campanadas en la 
torre de la iglesia, anunciando la buena nueva de la 
resurrección de Cristo. Bargamot se quitó el sombrero 
y se santiguó. La hora de volver a su casa se iba acer¬ 
cando. Se puso de mejor humor al pensar en la mesa 
con un mantel muy limpio, sobre el que habría 
roscones de Pascua, pasteles y huevos cocidos. Cam¬ 
biaría con su mujer y su hija los besos tradicio¬ 
nales. Despertarían a Vania, su hijito, y lo llevarían 
a la mesa. El chiquitín empezaría por reclamar un 
huevo teñido de rojo, tema durante toda la Semana 
Santa de sus conversaciones con su hermana. ¡Qué 
sorpresa la suya cuando le dieran, no un huevo te- 
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ñido de rojo, sino un huevo de mármol, regalo también 
del tendero obsequiosoI 

—¡Es una criatura que vale más que pesa!—mur¬ 
muró Bargamot, sintiendo inundar su corazón una 
ola de ternura paternal. 

Pero sus plácidos pensamientos fueron turbados 
del modo más abominable: en la calle Posadskaya 
sonaron de pronto unos pasos irregulares y una voz 
enronquecida y balbuciente. 

«¿Quién andará por ahí?», se preguntó volvien¬ 
do la cabeza. 

Y se llenó de indignación. ¡Era Garaska! ¡Garaska 
en persona, borracho! ¡Sólo faltaba eso! ¿Dónde se 
habría emborrachado? Eso no era fácil averiguarlo. 
El hecho era que estaba borracho perdido. Su actitud, 
que le hubiera parecido extraña, misteriosa, a cual¬ 
quiera que no conociese las costumbres del arrabal, 
no se lo parecía, ni mucho menos, a Bargamot, que 
había estudiado a fondo la psicología del vecindario 
en general y la de Garaska en particular. 

Garaska, cuando estaba beodo, acostumbraba a 
ir por en medio del arroyo; pero aquella noche, como 
impulsado por una fuerza irresistible, había torcido 
de pronto, en la calle Posadskaya, hacia la izquierda, 
y se había encontrado inesperadamente con las na¬ 
rices a un centímetro de la pared. Lleno de asom¬ 
bro, apoyó en ella las dos manos, tambaleándose, e 
hizo acopio de fuerzas para luchar contra aquel obs¬ 
táculo que parecía haber surgido, súbito, de la tierra; 
mas lo pensó mejor y girando, no sin dificultad, 
sobre los talones, se dispuso a salir de la acera. Y 
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he aquí que otro obstáculo imprevisto le cortó el 
paso: un farol. El borracho entró al punto en rela¬ 
ciones íntimas con él, abrazándole como al mejor de 
sus amigos. 

—Un farolito, ¿eh?—rezongó. 

Aquella noche estaba—cosa insólita en él—de 
un humor excelente. 

Y en vez de poner al farol como chupa de dómine, 
se limitó a dirigirle algunos reproches suaves, casi 
afectuosos. 

—¡Déjame pasar, sin... ver... gon... zónl—balbuceó. 

Y al sentir en la cara la húmeda frialdad del pos¬ 
te, contra el que a cada instante se apretaba más, 
añadió: 

— ¡Puerco! 

En este patético momento le vi ó Bargamot. Ga- 
raska era su enemigo mortal: ningún borracho le 
daba tanto que hacer como él. A pesar de su aspecto 
insignificante, era el más imprudente, el más desco¬ 
medido de todos los del barrio. Los demás se limitaban 
a escandalizar un poco y no solían meterse con nadie. 
El armaba unos escándalos terribles e insultaba a la 
gente. En vano se le sacudía el polvo y se le tenía 
días enteros en el calabozo sin comer; nada de esto 
le hacía enmendarse. Había dado en la flor de pa¬ 
rarse bajo los balcones de uno de los vecinos más res¬ 
petables de la calle Puchkamaya y colmarle de in¬ 
jurias, no se sabía por qué. Los criados bajaban 
a lo mejor, y le vapuleaban, con gran algazara del 
vecindario; pero él, en cuanto se retiraban, volvía 
a la carga. A Bargamot no le tenía respeto alguno y 
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le dirigía denuestos sobremanera pintorescos. El ci¬ 
clópeo guardia, aunque no los entendía del todo—tan 
áticos eran—, se sentía tan herido en su dignidad como 
si le pegasen. 

¿De qué vivía aquel hombre?... ¡Misterio! Nadie 
le había visto nunca en estado normal. Carecía de 
domicilio, y dormía en las huertas o a la orilla del 
río, entre los matorrales. 

Al empezar el invierno desaparecía, y reaparecía 
al comenzar la primavera. ¿Por qué volvía siempre 
a aquella ciudad donde todo el mundo le maltrata¬ 
ba? ¡Misterio!... Se recelaba que la propiedad indivi¬ 
dual no era para él una cosa sagrada; pero no se le 
había podido coger in fraganti , y si se le maltrataba, 
sólo era por meras sospechas. 

Los harapos que cubrían—digámoslo así—su des¬ 
medrado cuerpo estaban húmedos de lodo. En su 
rostro, que se inclinaba hacia delante como al peso 
de la encamada narizota, se veía, entre otros vesti¬ 
gios del ardor bélico de sus adversarios, un flamante 
arañazo bajo el ojo derecho. 

Cuando logró al fin dejar atrás al inoportuno 
farol y divisó la figura majestuosa e inmóvil de Bar- 
gamot, se llenó de alegría. 

—¡Buenas noches, Bargamot, Bargamotich! — 
gritó—. ¿Cómo va esa preciosa salud? 

Y al hacer con la mano un gentil saludo, perdió 
el equilibrio, y gracias al farol, del que apenas le se¬ 
paraba un paso, no se desplomó sobre las losas. 

—¿Adónde vas?—le preguntó, severo, el guardia. 

— ¡Siempre adelante! 


Digitized by Google 



128 

—A ver si robas algo, ¿eh?... ¡Tendré que llevarte 
a la Comisaría, sinvergüenzal 

—¿Usted a mí? ¡Permítame que lo dude! 

El borracho escupió y pisó el salivazo, con grave 
peligro de su posición vertical. 

—¡Andando! — gritó Bargamot—. En la Comisaría 
hablaremos. 

Y su mano robusta se agarró al cuello de la cha¬ 
queta del beodo, cuyos deterioros, aun mayores que 
los del resto de la prenda, denotaban que aquel pe¬ 
cador había sido ya guiado otras veces por el camino 
de la virtud. 

Luego de sacudir ligeramente a Garaska y empujarlo 
hacia la Comisaría, Bargamot se puso en marcha, 
como un poderoso remolcador que arrastra al puerto 
un barquichuelo averiado. Estaba furioso. ¡Por cul¬ 
pa de aquel canalla iba a perder media hora lo menos 
de expansión familiar! ¡Con qué gusto le hubiera dado 
un par de soplamocos! No se los daba en atención a 
la solemnidad del día. 

Garaska andaba con un paso bastante firme, para 
lo borracho que estaba. Es más: se diría que iba con¬ 
tento. 

—¿Qué día es hoy, guardia?—preguntó. 

—¡No tengo gana de conversación!—contestó 
Bargamot—. ¡Podías haberte emborrachado un poco 
después! 

—Han tocado a gloria en San Miguel Arcángel, 
¿verdad? 

—Sí... ¿y qué?—dijo extrañado el guardia, que 
no conocía el método dialéctico de Sócrates. 
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—¿Y por qué han tocado a gloria? 

—Porque Cristo ha resucitado. 

—Permíteme, pues.... 

El borracho, con aire resuelto, volvió la cabeza 
hacia el guardia, sacando al mismo tiempo una cosa 
del bolsillo derecho de su chaqueta. Bargamot, en 
aquel momento, sin darse cuenta, pues el misterioso 
interrogatorio habla logrado absorber toda su aten¬ 
ción, le soltó. Y Garaska, que no esperaba aquella 
súbita falta de apoyo, midió el suelo con las costi¬ 
llas. Tendido en tierra, sin hacer el menor esfuerzo 
para levantarse, empezó a llorar, o mejor dicho a pla¬ 
ñir como los campesinos cuando se les muere alguien. 

Bargamot, asombrado, se dijo: «¿Estará burlán¬ 
dose de mi?» Y tras unos instantes de perplejidad, 
viendo que seguía lanzando perrunos aullidos, gritó, 
tocándole con el pie: 

—¿Te has vuelto loco?... ¿A qué viene ese llanto? 

—El hue...vo... el hue...vo. 

Los aullidos se hicieron más suaves. Garaska se 
incorporó y le enseñó al guardia la mano derecha, 
sucia de un amasijo amarillo y blanco. Bargamot, 
aunque no comprendió aún de qué se trataba, ba¬ 
rruntó que habla ocurrido algo muy triste. 

—Yo... quería felicitarte... por la resurrección de 
Cristo..., darte un huevo... (1), y tú... 

Bargamot se enterneció: el pobre Garaska le habla 
saludado con el noble y cristiano propósito de cam- 

(1) El día de Pascua los rusos ortodoxos cambian tres besos, di¬ 
ctando: «Cristo ha resucitado», y suelen cambiar también huevos teñi¬ 
dos de rolo o de otro color.—(Ñ. del T.) 

El misterio 9 
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biar con él los tres besos y darle un huevo, y él le 
había detenido. 

—¡Caramba, hombre!—exclamó sacudiendo pe¬ 
sarosamente la cabeza. 

Sentía cierto descontento de sí mismo: su conducta 
con aquel hermano en Cristo había sido cruel. 

—¡Caramba, hombre!—balbuceó—. Yo soy cristia¬ 
no... él tiene alma también... 

Y se inclinó sobre el borracho, rozando el suelo 
con el sable. 

—Se te ha roto el huevo, ¿eh? 

—Se me ha hecho jigote... Yo quería felicitarte... 
como buen cristiano' que soy... y tú me llevas a la 
Comisaría... 

Los remordimientos de conciencia del guardia eran 
más vivos a cada instante. 

—Vente a casa—dijo de pronto, en el tono de quien 
acaba de tomar una resolución—. Comerás con nos¬ 
otros. 

—¿A tu casa? 

—¡Sí, vamos! 

El asombro de Garaska no tuvo límites. ¿Era po¬ 
sible? ¡Bargamot le invitaba a cenar! 

Se dejó levantar y coger del brazo por el -guardia. 
El ciclópeo representante de la autoridad no le lle¬ 
vaba ya a la Comisaría, sino a su casa, y le iba a sen¬ 
tar a su mesa... 

Le parecía aquello tan extraordinario, que temió 
que fuera una estratagema de Bargamot, y la idea de 
la fuga cruzó por su cerebro; pero sus piernas no se 
hallaban en disposición de ponerla en práctica: es- 
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taban en total desacuerdo, y cuando una manifestaba 
la intención de avanzar, la otra, por espíritu de opo¬ 
sición, se empeñaba en retroceder. Además, el Bar- 
gamot que le llevaba cogido del brazo era tan dis¬ 
tinto del Bargamot a quien había conocido hasta en¬ 
tonces, que Garaska, picada su curiosidad, quería 
ver en qué paraba aquello. El guardia, luchando con 
enormes dificultades de expresión, hablaba de las or¬ 
denanzas del cuerpo a que pertenecía, de su deber de 
perseguir a los alteradores del orden, etc. 

—Hay gente... ¿comprendes?... que si no fuera por 
el palo... , 

—Sí; tiene usted razón, Iván Akindinich. Nos¬ 
otros, si no se nos sacude el polvo... 

—{No, hombre, no me has entendidol Yo no digo 
que se te deba pegar... Lo que digo es... 

Bargamot trató en vano de formular su pensamien¬ 
to de una manera inteligible. 

Llegaron. 

Garaska ya no se asombraba de nada. La que se 
quedó estupefacta al ver entrar a aquella singular 
pareja fué María, la mujer de Bargamot; pero su 
marido contestó con los ojos a su mirada interroga¬ 
dora que no había que pedirle explicaciones. Además, 
su buen corazón le dictó lo que debía de hacer. 

Momentos después, Garaska, desconcertado, tí¬ 
mido, se sentaba a la mesa. Hubiera querido que se 
lo tragara la tierra: le avengonzaban sus harapos, sus 
manos sucias, su borrachera... 

Sin levantar los ojos del plato, comía la sopa, en¬ 
diabladamente caliente y muy grasosa. En su turba- 
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ción, derramó una cucharada sobre el blanco man¬ 
tel, y aunque el ama de la casa hizo la vista gorda, se 
azoró tanto, que la cucharada siguiente la derramó 
también: sus dedos temblorosos no le obedecían. 

— Iván Akindinich—le preguntó al guardia su mu¬ 
jer—: ¿cuándo le das a Vania el huevo que te han re¬ 
galado para él? 

—Luego, luego... No hay prisa. 

También Bargamot estaba turbadisimo. 

—Sírvase más sopa—dijo María, alargándole la 
sopera a Garaska—, sírvase más sopa, Guerasim... 
No sé cual es su patronímico. 

—Andreich. 

—Sírvase más sopa, Guerasim Andreich. 

A Garaska se le atragantó la cucharada que se 
disponía a deglutir. Soltó la cuchara y dejó caer la 
cabeza sobre la mesa. Un plañido como los que media 
hora antes habían turbado tanto a Bargamot brotó de 
su pecho. Los niños, que empezaban ya a mirarle 
sin inquietud, soltaron también las cucharas y se 
echaron a llorar. Bargamot miró consternado a su 
mujer. 

—¿Por qué llora usted, Guerasim Andreich?—in¬ 
quirió ella, compasiva, cariñosamente. 

—Me llaman por el doble nombre...—balbuceó, so¬ 
llozante, el borracho—. Es la primera vez... desde que 
nací... que me llaman así. 
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EL AMOR AL PROJIMO 


Un lugar salvaje entre las montañas. 

En un pequeño saliente de una alta roca, casi ver¬ 
tical, hay un hombre de pie, en una situación, al 
parecer, desesperada. No se comprende cómo ha po¬ 
dido llegar allí: el acceso al pequeño saliente parece 
imposible. Las escalas, las cuerdas y demás útiles de 
salvamento a que se ha recurrido han sido inefi¬ 
caces. 

El desgraciado lleva, a lo que se ve, mucho tiempo 
en tan crítica situación. Abajo, al pie de la roca, se 
ha reunido ya una abigarrada multitud; pregonan su 
mercancía algunos vendedores de refrescos, de tar¬ 
jetas postales y de baratijas, y hasta se ha estable¬ 
cido un buffet , cuyo único mozo se ve y se desea para 
atender a la numerosa clientela; un individuo trata 
de vender un peine que asegura, faltando descara¬ 
damente a la verdad, que es de tortuga. 

Afluyen sin cesar nuevos turistas, ingleses, alema¬ 
nes, rusos, franceses, italianos, etc. 

Casi todos llevan alpenstocks , gemelos, máquinas 
fotográficas. Se oye hablar en todas las lenguas. 

Junto a la roca, en el sitio donde debe caer el des¬ 
conocido, dos guardias ahuyentan a la chiquillería 
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y le cierran el paso, con un bramante, a la multi¬ 
tud. 

Gran animación. 

El primer guardia.—¡Largo, monicaco! Site cayera 
encima, ¿qué dirían tus papás? 

El chiquillo.—i Es que caerá aquí? 

El primer guardia.— Sí. 

El chiquillo.—¿Y si cae más afuera? 

El segundo guardia.—' Tiene razón el chico: podía * 
dar un salto, en su desesperación, y caer al otro lado 
de la cuerda; lo que sería bastante molesto para el 
público, pues lo menos pesará ochenta kilos. 

El primer guardia.—¡Largo, monicaca! |Atrás!... 
¿Es su hija de usted, señora? Le ruego que no la deje 
acercarse. Ese joven caerá de un momento a otro. 

La señora.—i De veras? ¡Y mi marido no va a verlo! 

La chiquilla.— Está en el buffet , mamá. 

La señora (desesperada).—jSiempre en el buffetl 
¡Ve a llamarle, Nelli! Dile que ese joven va a caer en 
seguida. ¡Corre, corre! 

Voces.— iKelner!... ¡Mozo!... ¿Cómo que no hay 
cerveza? ¡Vaya un buffeñ... ¡Mozo!... ¿Me sirven o no? 
¡Jesús, qué calma! 

El primer guardia.— ¿Otra vez, monicaco? 

El chiquillo.—Quería quitar de aquí esta piedra. 

El primer guardia.— ¿Para qué? 

El chiquillo.— Para que el pobrecito se haga menos 
daño al caer. 

El segundo guardia.— Tiene razón el chico: debía¬ 
mos quitar las piedras, y si hubiera arena o serrín... 
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Dos turistas ingleses se acercan. Miran con los ge¬ 
melos al desconocido y cambian impresiones. 

El primer inglés.—Es joven. 

El segundo inglés.—¿Qué edad le echa usted? 

El primer inglés. —Veintiocho años. 

El segundo inglés.—No tendrá más de veintiséis. 
El miedo lo avejenta. 

El primer inglés.—¿Qué se apuesta usted a que 
tiene veintiocho años? 

El segundo inglés .—Lo que usted quiera. Diez 
contra cien. Apúntelo. 

El primer inglés (dirigiéndose al primer guardia, 
luego de anotar en su carnet la apuesta).—¿Cómo 
diablos ha subido ahí? ¿No hay modo de bajarlo? 

El primer guardia.—Se le han tirado cuerdas y es¬ 
calas, pero no han llegado. 

El segundo inglés .—¿Lleva ahí mucho tiempo? 

El primer guardia. —Cuarenta y ocho horas. 

El primer inglés. —¿De veras? Entonces caerá esta 
noche. 

El segundo inglés. —Caerá dentro de dos horas. Me 
apuesto cien contra cien. 

El primer inglés. — Aceptado. (Anota la apuesta en 
su carnet.) ¿Cómo se encuentra usted? (Dirigiéndose 
al desconocido.) 

El desconocido (con voz apenas perceptible).— 
Muy mal. 

La señora .—¡Y mi marido sin venir! 

La chiquilla (que llega corriendo).—Papá dice que 
tiene tiempo de acabar. 

La señora.— ¿De acabar qué? 


Digitized by Google 



136 

La chiquilla.-- Una partida de ajedrez que está 
jugando con un caballero. 

La señora.— \Dile que si tarda le quitarán el si¬ 
tio! 

Una señora alta y delgada, de aire resuelto y beli¬ 
coso, le disputa el sitio a un turista. El turista es 
un hombre exiguo y apocado y se defiende débilmente. 
La señora, en cambio, le ataca con verdadera furia. 

El turista. —Pero, señora, éste es mi sitio: hace dos 
horas que lo ocupo. 

La señora belicosa.— ¿Y a mí qué me cuenta us¬ 
ted? Yo quiero colocarme ahí porque desde ahí veré 
mejor. |Y no hay más que hablar! 

El turista (con timidez).—Yo también quiero estar 
aquí para ver mejor... 

La señora belicosa (con desdén).—¿Usted qué en¬ 
tiende de eso? 

El turista.—¿De qué? ¿De caídas? 

La señora belicosa (burlona).—Sí, señor, de caídas. 
¿Ha visto usted muchas? Yo he visto caer a tres 
hombres: a dos acróbatas, a un funámbulo y a tres 
aviadores. 

El turista. Eso son seis hombres, no tres. 

La señora belicosa (remedando, sarcástica, a su 
interlocutor).—|Eso son seis hombres, no tres!... 
jAdiós, Pitágoras!... ¿Ha visto usted a un tigre des¬ 
pedazar a una mujer? 

El turista (humildemente).—No, señora... 

La señora belicosa.- Lo suponía. Pues yo sí, jcon 
mis propios ojos!... Déjeme el sitio; se lo ruego. 

El turista, abochornado, se levanta, encogiéndose 
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de hombros. La señora, radiante, se acomoda en la 
peña tan valientemente conquistada y deja a sus 
pies el retículo, el pañuelo, lás pastillas de menta y 
el frasco de sales. Luego se quita los guantes y lim¬ 
pia los cristales de los gemelos, mirando con benevo¬ 
lencia a sus vecinos. 

La señora belicosa (dirigiéndose a la señora cuyo es¬ 
poso está en el buffet).— Debía usted sentarse, se¬ 
ñora. Le dolerán a usted las piernas... 

La señora.— ¡Las tengo deshechas, señora! 

La señora belicosa.— Los hombres son hoy día 
tan mal educados, que nunca le ceden el sitio a una 
mujer... Habrá traído usted pastillas de menta... 

La señora (inquieta).—No. ¿Debía haber traído? 

La señora belicosa.— jClaro! El mirar mucho tiempo 
a lo alto marea... Amoniaco si habrá traído usted... 
¿Tampoco? |Qué descuido, Dios míol Cuando caiga 
ese joven, se desmayará usted, como es lógico, y se 
necesitará amoniaco para hacerla volver en si. ¿Ha 
traído usted, al menos, un poco de éter?... ¿No, eh?... 
Y ya que es usted... así, su marido... ¿Dónde está su 
marido? 

La señora.— En el buffet. 

La señora belicosa.—\Q ué sinvergüenza! 

El primer guardia.— ¿De quién es esta maiinera? 
¿Quién la ha tirado aquí? 

El chiquillo.—Yo. 

El primer guardia.—¿Para qué? 

El chiquillo.— Para que el pobrecito se haga menos 
daño al caer. 

El primer guardia.— ¡Llévatela! 
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Numerosos turistas, armados de kodaks, se dis¬ 
putan los sitios fotográficamente estratégicos. 

El primer portakodak. —Necesito este sitio. 

El segundo portakodak. — Usted lo necesita; pero 
yo lo ocupo. 

El primer portakodak.— Ijo ocupa usted hace un 
momento; pero yo lo ocupo hace dos días. 

El segundo portakodak.— Si no lo hubiera usted 
abandonado o, al menos, al irse se hubiera usted de¬ 
jado su sombra... 

El primer portakodak.— ¡Llevaba dos días sin co¬ 
mer, caballero 1 

El vendedor del peine (en tono misterioso).—¡Un 
peine de tortuga auténtico! 

El primer portakodak (furioso).—¡Váyase usted a 
freír espárragos! 

El tercer portakodak. —¡Señora, por Dios! ¡Que se 
ha sentado usted encima de mi máquina fotográfica! 

Una señora pequeñita.—¿De veras? ¿Dónde está? 

El tercer portakodak.—\ Señora, debajo de usted! 

La señora pequeñita.—¿Ah f sí? ¡Estaba tan can¬ 
sada! Yo notaba algo extraño... Ahora me lo explico. 

El tercer portakodak (con desesperación).—¡Se¬ 
ñora...! 

La señora pequeñita.—\Qué dura es su máquina de 
usted! Yo creía que era una peña. ¡Tiene gracia! 

El tercer portakodak (lleno de angustia). — ¡Se¬ 
ñora, le ruego...! 

La señora pequeñita.—\ Es una máquina tan grande! 
¿Cómo iba yo a sospechar...? Retráteme usted, 
¿quiere?... Me gustaría retratarme en la montaña. 
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El tercer portakodak. — ¿Pero cómo quiere us¬ 
ted que la fotografíe si está usted sentada en la má¬ 
quina? 

La señora pequeñita (levantándose asustada).— 
¿Por qué no me lo ha dicho usted?... ¿Retrata sola? 

Voces.— ¡Mozo, cerveza!... {Llevo una hora esperan¬ 
do que me sirvan!... ¡Kelner! {Mozo! |Un monda¬ 
dientes! 

Llega, jadeando, un turista gprdo, rodeado de una 
numerosa familia. 

El turista gordo (gritando).—¡Macha! {Sacha! 
{Potia! ¿Dónde está Macha? ¿Dónde diablos se ha 
metido Macha? 

Un colegial (malhumorado). —Está aquí, papá. 

El turista gordo.—i Dónde? 

Una muchacha.— {Aquí, papá, aquí! 

El turista gordo (volviéndose).—{Ah!... {Qué manía 
de ir siempre a mi espalda! Míralo, míralo... Allí, 
en lo alto de la roca. ¿Pero adónde miras? 

La muchacha (melancólica). —{No sé, papá! 

El turista gordo.—(Todo le da miedo! En cuanto se 
pone el áempo tempestuoso, cierra los ojos y no los 
abre hasta que pasa la tempestad. {Nunca ha visto 
un relámpago, señores! ¡Como lo oyen ustedes!... 
¿Ves a ese pobre joven? ¿Lo ves? 

El colegial.— Sí, papá, lo veo. 

El turista gordo (al colegial).—Cuídate de ella. 
(Con acento de profunda piedad.) ¡Pobre joven! 
{Quizá caiga de un momento a otro! ¡Mirad, hijos 
míos, qué pálido está! ¿Veis qué peligroso es trepar 
a las rocas? 
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El colegial (con triste escepticismo).—¡No caerá 
hoy, papá! 

El turista gordo.— ¡Qué tontería! ¿Quién te lo ha 
dicho? 

La segunda muchacha.— Papá: Macha cierra los 
ojos. 

El cchgiaL— Déjeme usted sentarme un poco, 
papá. Le aseguro que no caerá hoy. Me lo ha dicho 
el portero del hotel... Estoy cansadísimo: nos pasamos 
el dia entero recorriendo museos, armerías... 

El turista gordo.— \Lo hago por vosotros, imbécil! 
¿Crees que a mí me divierte eso? 

La segunda muchacha.—\ Papá: Macha cierra los 
ojos! 

El segundo colegial.— ¡Yo también estoy molido! 
Ni de noche descanso ya: me la paso soñando que soy 
el Judio Errante. 

El turista gordo.—\C& líate, Petka! 

El primer colegial.— ¡Me he quedado en los huesos! 
¡No puedo más, papá! Prefiero ser zapatero o por¬ 
quero a ser turista. 

El turista gordo.—\ Cállate, Sacha! 

El primer colegial.— ¡No caerá hoy, papá, no caerá 
hoy, no se haga usted ilusiones! 

La primera muchacha (melancólica).—¡Ya va a caer, 
papá! 

El desconocido grita algo que no se entiende. 

Expectación. 

Voces.— ¡Mirad! ¡Ya va a caer! 

Los concurrentes miran con los gemelos al desco¬ 
nocido. Los portakodcks aperciben sus máquinas. 
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Un fotógrafo.— (DemonioI ¿Qué es esto? 

Otro fotógrafo. —Compañero; tiene usted cerrado 
el objetivo. 

El primer fotógrafo.— ¡Ah, sil Con la prisa se me 
habla olvidado... 

Voces.— ¡Silencio!... |Va a caer!... ¿Qué dice?... 
¡Silencio! 

El desconocido.—\ Socorro! 

El turista gordo.— {Pobre joven! {Qué horrible tra¬ 
gedia, hijos míos! Brilla el Sol en el cielo sin nubes; 
murmura el viento entre los pinos, y el sinventura, 
de un momento a otro, caerá y se matará. |Es horri¬ 
ble! ¿Verdad, Sacha? 

El primer colegial (malhumorado).—Sí, es horri¬ 
ble. 

El turista gordo.— \Es horrible! ¿Verdad, Macha?... 
¿Os habéis hecho cargo? Brilla el Sol, la gente come 
y bebe, cantan los pájaros, y el sinventura... Katia, 
¿te acuerdas de Hamlet? 

La segunda muchacha. —Sí, Hamlet, el príncipe de 
Dinamarca, en Francfort... 

El turista gordo.—i En Fráncfort? 

El segundo colegial (malhumorado).—En Helsing- 
fors. {Déjenos usted en paz, papá! 

El primer colegial.— {Más valía que nos comprase 
usted unos emparedados! 

El vendedor del peine (en tono misterioso).—Un 
peine de tortuga. {Auténtico! 

El turista gordo (en voz baja y con gesto de conspi¬ 
rador). —¿Robado? 

El vendedor del peine.— {No, señor! 
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El turista gordo.—Si no es robado, no puede ser 
de tortuga. |Largo! 

La señora belicosa (benévola).—¿Son hijos de us¬ 
ted los cinco? 

El turista gordo. —Sí, señora... Los deberes paternos... 
Pero, como habrá usted visto, no se dejan educar: ¡el 
eterno conflicto entre los padres y los hijos!... Macha: 
¡no cierres los ojos! ¡Qué horrible tragedia, señora! 

La señora belicosa.— Tiene usted razón; hay que 
educar a los hijos. ¿Pero por qué le llama usted a 
esto horrible tragedia? Los albañiles se caen a veces 
de alturas grandísimas. El saliente donde está ese 
joven distará del suelo poco más de cien metros. Yo 
he visto caer del cielo a un hombre. 

El turista gordo (encantado).—¿Del cielo?... ¿Oís, 
hijos míos? ¡Del cielo! 

La señora belicosa. —Sí; a un aviador. Cayó, desde 
las nubes, sobre un tejado de cinc. 

El turista gordo.—\Q ué horror! 

La señora belicosa.— ¡Eso es una tragedia! Tuvieron 
que estar dos horas echándome agua con una bomba 
para hacerme volver en mí. Desde entonces nunca se 
me olvida el amoníaco. 

Aparece un grupo de músicos y cantantes italianos 
errabundos. El tenor, un hombrecillo grueso, de pe¬ 
rilla roja y ojos estúpidos y lánguidos, canta con voz 
dulzona. El barítono, flaco y corcovado, canta con 
voz aguardentosa, echada atrás la gorra de jcckey. 
El bajo, que parece un bandido, toca la mandolina. 
La tiple, una muchacha delgada, de grandes ojos 
movedizos, toca el violín. 
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Los italianos: 

Sul more lucido, 

L*astro d’argento, 

Placida i l’onda, 

Prospero i il vento, 

Venite alVagile... 

Barchetta mía... 

Santa Lucia... 

Macha (melancólica).—¡Agita los brazos! 

El turista gordo.— Tal vez los agite bajo la influen¬ 
cia de la música. 

La señora belicosa.—Es muy posible. Pero eso qui¬ 
zá le baga caer antes de tiempo. |Eh, músicos! ¡Vá¬ 
yanse! 

Accionando y gesticulando enérgicamente, llega 
un turista alto y bigotudo, acompañado de algunos 
curiosos. 

El turista alto.— ¡Esto clama al cielo! ¿Por qué no 
se le salva? Ha pedido socorro. Le habrán oído us¬ 
tedes, señores. 

Los curiosos (a coro).—¡Sí; le hemos oído! 

El turista alto. —Yo también le he oído. Ha grita¬ 
do «¡Socorro!», con todas sus letras. ¿Por qué no se 
le salva, pues? ¿Por qué no le salvan ustedes, guar¬ 
dias? ¿Qué hacen ustedes aquí? 

El primer guardia.— Guardar el sitio donde ha de 
caer. 

El turista alto.— Muy bien. ¿Pero por qué no le 
salvan ustedes? ¿Dónde está su amor al prójimo? 
Cuando un hombre pide socorro, hay que socorrerle. 
¿Verdad, señores? 

Los curiosos (a coro).—¿Qué duda cabe? ¡Hay que 
socorrerle! 
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El turista alto (con énfasis).—No somos paganos; 
somos cristianos, y nuestro deber es amar al próji¬ 
mo. Pide socorro, y hay que tomar, para salvarle, to¬ 
das las medidas al alcance de la Administración. 
Guardias: ¿se han tomado todas las medidas? 

El primer guardia.—Sí, señor. 

El turista alto.— ¿Todas? ¿Absolutamente todas? 
Muy bien. Señores: todas las medidas han sido to¬ 
madas. Joven (dirigiéndose al desconocido): todas las 
medidas conducentes a su salvamento de usted han 
sido tomadas. ¿Oye usted? 

El desconocido (con voz apenas perceptible).— 
¡Socorro! 

El turista alto (conmovido).—¿Oyen ustedes, se¬ 
ñores? De nuevo pide socorro. ¿Lo han oído ustedes, 
guardias? 

Uno de los curiosos (tímidamente).—En mi sentir, 
hay que salvarle. 

El turista alto.— Hace dos horas que estoy dicién- 
dolo. Guardias: ¡esto clama al cielo! 

El mismo curioso (con un poco más de audacia).— 
En mi sentir, lo que procede es dirigirse a la Admi¬ 
nistración superior. 

Los demás curiosos (a coro).—¡Sí, hay que elevar 
una queja! ¡Esto es intolerable! ¡El Estado no debe 
abandonar a los ciudadanos en los momentos de pe¬ 
ligro! ¡Todos pagamos contribuciones! ¡Hay que sal¬ 
varle! 

El turista alto;— No ceso de decirlo. Desde luego, 
hay que elevar una queja. Diga usted, joven: ¿paga 
usted contribuciones?... ¿Qué? ¡No le entiendo! 
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El turista gordo, —Sacha, Petka, ¿oís? |Qu6 ho¬ 
rrible tragedial {Pobre joven! Está a punto de fenecer, 
y le reclaman la contribución. 

Macha (melancólica).—{Ya va a caer, papá! 

Gritos. Agitación entre los pcrtakodaks. 

El turista alto.— Hay que darse prisa. Señores, 
{hay que salvarle a toda costa! ¿Quién me sigue? 

Los curiosos (a coro).—{Nosotros! 

El turista alto. —¿Han oído ustedes, guardias? 
¡Vamos, pues, señores! 

Se van, con aire decidido. Aumenta la animación 
en el buffet. Se oye chocar de vasos y una canción 
alemana. El mozo, rendido, se aparta un poco de 
las mesas y se enjuga el sudor de la frente. 

Voces. —{Kelner!... ¡Mozo! 

El desconocido (en voz bastante alta).—{Mozo! 
¿Podría usted darme un vaso de soda? 

El mozo se estremece; mira, asustado, arriba; fin¬ 
ge no haber oído bien, y se va. 

Voces impacientes.— ¡Mozo!... ¡Kelner...1 ¡Cerveza! 

El mozo.—\E n seguida! {En seguida! 

Salen del buffet dos caballeros borrachos y se di¬ 
rigen a la roca. 

La señora cuyo esposo estaba jugando al ajedrez.— 
¡Mi marido! {Ven, ven! 

La señora belicosa. —¿No decía yo que era un sin¬ 
vergüenza? 

El primer borracho (al desconocido).—¡Eh, amigo! 
¿Cómo le va ahí arriba? 

El desconocido (en voz bastante alta).—¡Muy mal! 
¡Ectoy ya harto! 

Ex. misterio 10 
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El primer borracho.—¿Y ni siquiera puede usted 
beberse un vaso de vino? 

El desconocido. —Desgraciadamente, no. 

El segundo borracho. —¿Por qué le dices esas cosas? 
|No amargues sus últimos momentos! Llevamos 
toda la tarde bebiendo a su salud de usted. Con eso 
no le hacemos ningún daño, ¿verdad? 

El primer borracho.— \Claro que nol Al contrario; 
lo que hará es darle ánimos. jAdiós, joven! Lamenta¬ 
mos mucho su desgracia y, con su permiso, nos vol¬ 
vemos al buffet. 

El segundo borracho.— ¡Cuánta gente! 

El primer borracho.— jVamos, vamos! Aprove¬ 
chemos el tiempo, que én cuanto caiga cerrarán el 
establecimiento. 

Llega un señor muy elegante, rodeado de nuevos 
curiosos. Es el corresponsal de los principales perió¬ 
dicos europeos. La gente, a su paso, murmura su 
nombre y le mira con admiración. Algunos bebedores 
salen del buffet para verle; hasta el mozo se asoma y 
le contempla, boquiabierto. 

Voces.— |E1 corresponsal! |E1 corresponsal! 

La señora.— \A que no le ve mi marido! , 

El turista gordo.— ¡Petka, Macha, Sacha, Katia, 
Vasia, mirad! ¡El rey de los corresponsales! Lo que 
él escriba sucederá. 

La segunda muchacha.— ¿Pero adónde miras, Ma¬ 
cha? 

El primer colegial.— Papá: ¡no puedo más! ¡Que nos 
traigan unos empáredadosl 

El turista gordo (entusiasmado).—¡Qué tragedia. 
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Katia!. ¿Te has hecho cargo? Brilla el Sol, el corres¬ 
ponsal nos honra con su presencia, y el sin ventura... 

El corresponsal—i Dónde está? 

. Voces solícitas.— |Ahí, en lo alto de la roca!... ¡Un 
poco más arriba!... ¡Un poco más abajo! 

El corresponsal.— Déjenme, señores; yo lo encon¬ 
traré... ¡Ya lo veo! ¡Su situación no es nada envidia¬ 
ble! 

Un turista (ofreciéndole su taburete).—¿Quiere 
usted sentarse? 

El corresponsal.— ¡Gracias! (Se sienta.) ¡Muy inte¬ 
resante, muy interesante! (Saca papel y lápiz.) ¿Han 
impresionado ustedes ya algunos clisés, señores fo¬ 
tógrafos? 

El primer fotógrafo. — Hemos fotografiado la roca, 
con el pobre joven esperando su trágico fin. 

El corresponsal — ¡Muy interesante, muy intere¬ 
sante! 

El turista gordo.— ¿Oyes, Sacha? Un hombre tan 
listo y tan culto como el corresponsal encuentra esto 
muy interesante, y tú sólo piensas en los empareda¬ 
dos, ¡imbécil! 

El primer colegial— El corresponsal, probablemente, 
habrá almorzado ya. 

El corresponsal— Señores: si fueran tan amables... 
un poco de silencio... 

Una voz solícita.— ¡Que se callen en el buffet / 

El corresponsal (a voz en cuello, dirigiéndose al 
desconocido).—Permítame presentarme: soy el prin¬ 
cipal corresponsal de la Prensa auropea. Quisiera 
hacerle a usted algunas preguntas acerca de su si- 
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tuación. Ante todo, ¿quiere usted decirme su nombre, 
su profesión y su estado? 

El desconocido balbucea algo ininteligible. 

El corresponsal.— No se oye nada. ¿Habla así 
siempre? 

Voces . —Sí. No se oye nada. 

El corresponsal (escribiendo).—Conque soltero, ¿eh? 

El desconocido balbucea algo ininteligible. 

El corresponsal.— No le oigo. ¿Qué dice? 

Un turista.—Que sí, que es soltero. 

Otro turista.— No. Dice que es casado. 

El corresponsal.—Pues pondremos que es casado. 
¿Cuántos hijos tiene usted? ¿Tres?... Creo que ha 
dicho tres; pero no estoy seguro. En la duda, pondre¬ 
mos cinco. 

El turista gordo.— |Qué tragedia! ¡Cinco hijos! 

La señora belicosa.— ¡Ya será alguno menos! 

El corresponsal (a voz en cuello).—¿Cómo ha venido 
usted a parar a ese sitio tan peligroso? ¿Paseándose?... 
¿Qué?... ¡Hable más fuerte!... ¡Nada! No se le oye. 

El primer turista , intérprete. —Creo que dice que 
se perdió. 

El segundo turista , intérprete.—Creo que dice 
que no lo sabe. 

Voces. — Iba de caza... Es un alpinista temerario... 
Es un sonámbulo. 

El corresponsal. —Todo es posible, menos que haya 
caído del cielo... Pondremos que es sonámbulo. El des¬ 
graciado joven (Escribiendo.) padece desde su infan¬ 
cia accesos de sonambulismo... Salió del hotel a media 
noche, sin que nadie le viese... La luz de la Luna... 
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El primer turista , intérprete (en voz baja).—Ahora 
no hay Luna. 

El segundo turista , intérprete.—No importa. El 
público no sabe Astronomía. 

El turista gordo. —¿Oyes, Macha? Ahí tienes un 
ejemplo asombroso de la influencia de la Luna sobre 
los seres vivos de la Creación. |Qué terrible tragedial 
Brilla la Luna, el sin ventura trepa a lo alto de una 
roca inaccesible... 

El corresponsal (a voz en cuello).—¿Qué siente us¬ 
ted?... ¿Qué?... ¡No le oigo!... ¡Ah, yal ¡Sí, sí!... En 
efecto; su situación no es envidiable. 

Voces. — ¡Escuchad, escuchad! 

El corresponsal (escribiendo). —El horror paraliza 
^us miembros y hiela la sangre en sus venas... Ha per¬ 
dido toda esperanza... Piensa en el lejano y dulce 
hogar, en su mujer haciendo empanadas, en sus an¬ 
gelicales hijos jugando a la gallina ciega, en su an¬ 
ciana madre, sentada junto a la chimenea, con la 
pipa en la boca... 

Una voz. —Será su anciano padre. 

El corresponsal— Su anciano padre. Ha sido un 
lapsus... La compasión del público le conmueve en 
extremo... Desea que su último pensamiento vea la 
luz pública en ese periódico. 

La señora belicosa.— ¡Cómo miente ese señorl 

Macha (melancólica).—¡Ya va a caer, papá! 

El turista gordo.— ¡Déjame en paz! 

El corresponsal ,(a voz en cuello). —La última pre¬ 
gunta: ¿qué desea usted decirles, antes de morir, a 
sus conciudadanos? 
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El desconocido (con voz débil).—|Que se vayan al 
diablo I 

El corresponsal.—¿Qué?... ¡Ah, yal ¡Sí, sí!... (Es¬ 
cribiendo.) Cariñoso saludo de despedida... Decidido 
adversario de las leyes en favor de los negros... Su 
último deseo es que estos animales.... 

Un pastor protestante (abriéndose paso entre la 
multitud).—¿Dónde está? ¡Ah, ya le veo! ¡Pobre jo¬ 
ven!... Señores: ¿no hay aquí ningún otro miembro 
del clero? ¿No? ¡Gracias! ¡Yo he llegado el primero! 

El corresponsal (escribiendo).—Momento solemne... 
Llega el confesor... Silencio religioso... Muchos espec¬ 
tadores lloran... 

El pastor.— Permítanme, señores... Esa alma ex¬ 
traviada quiere reconciliarse con Dios. ¿Verdad, hijo, 
mío (dirigiéndose, a gritos, al desconocido), que 
quiere usted reconciliarse con Dios? Confiéseme sus 
pecados, y le daré la absolución... ¿Qué? ¡No le oigo! 

El corresponsal (escribiendo).—Se oyen sollozos por 
doquier... En términos conmovedores, el sacerdote 
le habla de ultratumba al criminal, digo, al desgra¬ 
ciado, que le escucha con lágrimas en los ojos... 

El desconocido (con voz débil).—Si no se retira 
usted de ahí, le caeré encima. Peso noventa kilos. 

Los espectadores próximos a la roca retroceden, 
asustados. 

Voces.— ¡Ya cae! ¡Ya cae! 

El turista gordo (emocionado).—¡Macha! ¡Sacha! 
¡Petka! 

El primer guardia.— Señores: [apártense; se lo 
ruego! 
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La señora.— Nelli: ¡corre a llamar a papá! ¡Dile 
que ya cae! 

El primer fotógrafo (desesperado).—¿Qué hago 
yo ahora, Dios mío? No he cambiado la placa, y las 
nuevas me las he dejado en el bolsillo del gabán... 
¡Y ese hombre es capaz de caer en cuanto yo vuelva 
la espalda! ¡Qué terrible situación! 

El pastor (al desconocido).—Dese usted prisa, 
joven. Haga acopio de fuerzas y confiéseme sus pe 
cados... al menos los principales: los menudos puede 
callárselos. 

El turista gordo.— \Qué tragedia! 

El corresponsal (escribiendo.)—El criminal, digo, el 
desgraciado, se confiesa públicamente... Terribles 
secretos se descubren... 

El pastor (a voz en cuello).—¿No ha matado usted 
a nadie? ¿No ha robado? ¿No ha cometido ningún 
adulterio? 

El turista gordo.—Macha, Petka, Katia, Sacha, 
Vasia: ¡atended! 

El corresponsal (escribiendo). —La multitud se es¬ 
candaliza. 

El pastor (apresuradamente).—¿No ha cometido 
ningún sacrilegio? ¿No ha codiciado el asno, el buey, 
la esclava ni la mujer de su prójimo? 

El turista gordo.—\Q ué tragedia! 

El pastor.— Mis parabienes, hijo mío. Se ha recon¬ 
ciliado usted con Dios. Ahora puede usted caer tran¬ 
quilo... ¿Pero qué veo? ¡Miembros del Ejército de la 
Salvación! Guardias: ¡échenlos! 

Numerosos miembros del Ejército de la Salvación, 
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masculinos y femeninos, llegan, a los sones de un tam¬ 
bor, un violín y una trompeta ensordecedora. 

El primer miembro del Ejército de la Salvación (to¬ 
cando frenéticamente el tambor).—¡Hermanos y 
hermanas míosl 

El pastor (desgañifándose).—jSe ha confesado ya, 
hermanosl Estos señores pueden testificarlo. |Se ha 
reconciliado ya con Dios! 

El segundo miembro , una señora (subiéndose a una 
peña). —Como ese pecador, yo me hallaba sumida en 
las tinieblas. Mi vicio era el alcoholismo. Y un día 
la luz deslumbradora de la verdad... 

Una voz.—\ De poco le sirvió la luz! {Está borracha 
perdida! 

El pastor,— Guardias: ¿verdad que se ha reconci¬ 
liado ya con Dios? 

El primer miembro del Ejército de la Salvación 
sigue tocando el tambor y sus compañeros de armas 
empiezan a cantar. La clientela del bujfet canta tam¬ 
bién y llama al mozo en todas las lenguas. El pastor 
pretende llevarse, quieras que no, a los guardias, que 
se resisten desesperadamente a abandonar su puesto. 
Aparece, jinete en un asno, un turista de nacionali¬ 
dad inglesa. El cuadrúpedo se abre de manos y se 
niega, en su sonoro idioma, a seguir avanzando. 

Los miembros del Ejército de la Salvación no tar¬ 
dan en irse, tocando y cantando. El pastor los sigue, 
agitando los brazos. 

El jinete inglés (dirigiéndose a un compatriota que 
también cabalga en un asno y acaba de detenerse 
junto a él).—¡Qué gente más incivil! 
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El otro jinete inglés.’- ¡Vámonos! 

El primer jinete inglés.— Espere un momento. 
Caballero (dirigiéndose al desconocido): ¿por qué 
retarda usted tanto su caída? 

El segundo jinete inglés.— \M\s\tr William...! 

El primer jinete inglés (al desconocido).—¿No ye 
usted que esta gente lleva dos días esperándole? 
Dejándose caer les daría usted gusto y, además, las 
angustias de un gentleman no seguirían sirviéndole 
de distracción a la chusma. 

El segundo jinete inglés.— ¡Míster William...! 

El turista gordo.—¡Tiene razón 1 ¿Habéis oído, 
hijos míos? ¡Qué tragedia! 

Un turista de malgenio (avanzando, amenazador, ha¬ 
cia el primer jinete inglés). —¿Qué es eso de chusma? 

El primer jinete inglés (sin hacerle caso y fijos los 
ojos en el desconocido).—Si le falta a usted valor 
para dejarse caer, le dispararé un tiro y sanseacabó. 
¿Quiere usted? 

El primer guardia (cogiendo al expeditivo gentle¬ 
man la mano, con la que ya asesta el csñón de un 
revólver hacia el desconocido).—¡Usted no tiene de¬ 
recho a hacer eso! ¡Queda usted detenido! 

El desconocido.—¡Guardias, guardias! 

Emoción general. 

Voces.—¿Qué le pasa?... ¿Qué quiere? 

El desconocido (con voz nada débil).—¡Llévense a 
ese bárbaro, que es capaz de soltarme un tiro! Y dí¬ 
ganle al fondista que no puedo más. 

Voces.—¿Qué dice?... ¿De qué fondista habla?... 
¡El desgraciado se ha vuelto loco! 
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El turista gordo.— \Hijos míos, qué tragedia! El 
sinyen tura ha perdido el juicio. ¿Os acordáis de 
Hamlet? 

El desconocido (en tono desapacible).—Díganle 
que 'me duelen los riñones. 

Macha (melancólica).—Papá: ¡le tiemblan las pier¬ 
nas! 

Katia.— Son convulsiones. ¿Verdad, papá? 

El turista gordo (entusiasmado).—No sé. Creo que 
sí. |Pero qué tragedia! 

Sacha (malhumorado).—Son las convulsiones de 
la agonía... Papá: ¡yo no puedo másl 

El turista gordo.—¡Qué extraño fenómeno, hijos 
míos! Un hombre que de un momento a otro va a 
romperse la crisma se queja de dolor de riñones. 

Unos cuantos turistas furiosos llegan empujando a 
un señor de chaleco blanco, muy asustado, que le 
sonríe y le hace reverencias a todo el mundo y de 
cuando en cuando trata de huir. 

Voces.— |Es una burla intolerable! ¡Guardias, guar¬ 
dias! 

Otras voces.—¿De qué burla hablan?... ¿Quién es 
ese hombre?... ¡Debe de ser un ladrón! 

El señor del chaleco blanco (sonriendo y haciendo 
reverencias).—|Ha sido una broma, respetables se¬ 
ñores! El público se aburría... 

El desconocido (furioso).—¡Señor fondista! 

El señor del chaleco blanco.— ¡En seguida, en seguida! 

El desconocido.—¡Yo no puedo estar aquí eterna¬ 
mente! Habíamos convenido en que estaría hasta 
las doce, y ya es mucho más tarde. 
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El turista alto (fuera de sí).—¿Oyen ustedes, se¬ 
ñores? Ese sinvergüenza del chaleco blanco ha con¬ 
tratado a ese otro sinvergüenza y le ha atado a la 
roca. 

Voces. —¡Cómo! ¿Está atado? 

El turista alto, — jClaro! jEstá atado, y no puede 
caerl ¡Y nosotros esperando, llenos de angustia...! 

El desconocido,— ¿Querían ustedes que me rompie¬ 
se la crisma por veinticinco rublos?... Señor fondista: 
¡no puedo más! Por si no me bastaba con el dolor de 
riñones que tengo, un pastor se ha empeñado en ayu¬ 
darme a bien morir y a un turista inglés se le ha ocu¬ 
rrido la generosa idea de obsequiarme con un balazo. 
¡Eso no estaba estipulado en el contrato! 

Sacha.—¿Ve usted, papá? ¿No le da a usted ver¬ 
güenza tenernos todo el día de pie y sin comer para 
esto? 

El señor del chaleco blanco.— El público se aburría... 
Mi único deseo era amenizarle un poco la vida. 

La señora belicosa. — ¿Pero qué pasa? ¿Por qué 
no cae? 

El turista gordo.—\C aerá, señora! ¿No ha de caer? 

Petka.—¿ Pero no ha oído usted que está atado? 

Sacha.— ¡Cualquiera convence a papá! ¡Cuando 
se le mete una cosa en la cabeza...! 

El turista gordo. —\ Callad! 

La señora belicosa.— ¡Claro que caerá! ¡No fal- 
t aba más! 

El turista alto.— ¡No se puede engañar así a la 
ente! « 

El señor del chaleco blanco.— El público se aburría... 


Digitized by Google 



156 

y yo, para proporcionarle unas horas de tensión ner¬ 
viosa... contando con sus sentimientos altruistas... 

El primer jinete inglés,— ¿Es de usted el buffef? 

El señor del chaleco blanco,— Si, señor. 

El primer jinete inglés.—Y el hotel también, ¿no? 

El señor del chaleco blanco.— Sí, señor. El público 
se aburría... 

El corresponsal (escribiendo).—El dueño del hotel, 
explotando los mejores sentimientos humanos... 

El desconocido (furioso)..—¿Pero hasta cuándo va 
usted a tenerme aquí, señor fondista? 

El señor del chaleco blanco.— ¡Un poco de paciencia, 
joven 1 ¡No sé de qué se queja ustedl Veinticinco ru¬ 
blos, las noches libres... 

El desconocido. —¿Quería usted que durmiera aquí? 

El turista alto.— jSon ustedes unos canallasl ¡Han 
explotado de un modo indigno nuestro amor al pró¬ 
jimo! Nos han hecho sentir terror, lástima, y ahora 
resulta que el desventurado—¡el supuesto desventu¬ 
rado!—, cuya caída estábamos esperando, está atado 
a la roca y no puede caer... 

La señora belicosa.— \Cómol ¡No faltaba más! 
i Es preciso que caiga! 

Llega, jadeante, el pastor. 

El pastor.— |Es una taifa de impostores ese Ejército 
de la Salvación!... ¿Aun vive ese joven? ¡Qué fuerte! 

Una voz.—\ Las fuertes son las ligaduras! 

El pastor.—¿Qué ligaduras? ¿Las que le atan a 
la vida? ¡Oh, la muerte las rompe con suma facili¬ 
dad! Afortunadamente, su alma está ya purificada 
por la confesión. 
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El turista gordo.— {Guardias, guardias 1 ¡Se impone 
un proceso verball 

La señora belicosa (avanzando, amenazadora, hacia 
el señor del chaleco blanco).—¡No puedo permitir 
que se me engañe! He visto a un aviador estrellar¬ 
se contra un tejado, he visto a un tigre despedazar 
a una mujer... 

Un fotógrafo.— ¡Las placas que he gastado fotogra¬ 
fiando a ese canalla me las pagará usted, señor! 

El turista gordo.— ¡Un proceso verball ¡Se impone 
un proceso verball ¡Qué osadía! 

El señor del chaleco blanco (retrocediendo).—¿Pero 
cómo quieren ustedes que le obligue a caer? Se nega¬ 
ría rotundamente. 

El desconocido. —¡Claro que me negaría! Yo no me 
estrello por veinticinco rublos. 

El pastor.— ¡Qué granuja! ¿Para eso he arriesgado 
yo mi vida confesándole? Porque he arriesgado mi 
vida, señores, exponiéndome a que cumpliera su 
amenaza y se me dejara caer encima. 

Macha (melancólica).—Papá: ¡un policía! 

Gran confusión. Unos rodean, tumultuosamente, 
al policía y otros al señor del chaleco blanco. Ambos 
gritan: «¡Señores, por Dios!» „ 

El turista gordo. —Señor policía: ¡hemos sido víc¬ 
timas de una impostura, de una granujada! 

El pastor.— ¡El joven de la roca es un infame, un 
criminal! 

El policía.— ¡Calma, señores, calma!... ¡Eh, amigo! 
(dirigiéndose al desconocido). ¿Está usted dispuesto 
a caer, o no? 


Digitized by Google 



158 

El desconocido (resueltamente).—¡No, señor! 

Voces.— ¿Ve usted? ¡Es un cínico! 

El turista alto.— Escriba usted, señor policía: «Ex¬ 
plotando el santo amor al prójimo... esé sentimiento 
sagrado que...» 

El turista gordo.—¿Oís, hijos míos? ¡Qué estilo! 

El turista alto. —«Ese sentimiento sagrado que...» 

Macha (melancólica).—Papá: ¡mira qué anuncio! 

Aparece, seguido de un grupo de músicos, un sur 
jeto que lleva en lo alto de un palo un cartel con este 
letrero, al pie de la efigie de un hombre de largos ca¬ 
bellos: «Yo era calvo.» 

El sujeto del cartel (deteniéndose y a grito herido).— 
Nací calvo y seguí mucho tiempo siéndolo. Me casé 
con la cabeza monda como una perinola, y mi mujer... 

Todos escuchan atentísimos, incluso el policía. 

El turista gordo.— ¡Qué tragedia! ¡Recién casado 
y calvo! 

El sujeto del cartel (enfáticamente).—Mi dicha do¬ 
méstica, señores, llegó a estar en peligro. Todos los 
pretendidos remedios contra la calvicie que industria¬ 
les sin conciencia... 

El turista gordo.— \Toma nota, Petka! 

La señora belicosa. — ¿Pero cae ese joven, o no? 

El señor del chaleco blanco.— Otro día caerá, se¬ 
ñora. Le prometo a usted que cuando vuelva a uti¬ 
lizarle no le ataré tan a conciencia. 
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ANTE EL TRIBUNAL 


Por el corredor del palacio de Justicia se paseaba 
un caballero rubio, alto, delgado, vestido de frac. 
Se llamaba Andrey Pavlovich Kolosov y desde hacía 
dos años ejercía la abogacía. 

El estado nervioso en que solía encontrarse los 
días señalados para la vista de las causas en que ac¬ 
tuaba él era aquella tarde más intenso. Obedecía 
esto principalmente a la neurosis que de algún tiem¬ 
po a aquella parte le aquejaba. Le habían prescrito 
duchas—que le habían aliviado muy poco—y le 
habían prohibido fumar; prohibición inútil, dado lo 
arraigado de su pasión por el tabaco. 

Aunque sentía ese resabio desagradable que co¬ 
nocen tan bien todos los grandes fumadores, entró 
en la habitación del médico forense, en aquel momen¬ 
to desierta; se tendió en un sofá forrado de hule ne¬ 
gro, y encendió un cigarrillo. Estaba muy cansado. 
Desde hacia ocho días, casi no se quitaba el frac. 
¡Del Tribunal de Conciliación a la Jefatura de Poli¬ 
cía, de la Jefatura de Policía a la Cámara de Casa¬ 
ción! El día antes, un asunto sin importancia le había 
tenido en la Audiencia hasta las nueve de la noche. 

Sus compañeros le envidiaban porque ganaba mu- 


¡itized by Google 



160 

cho y le consideraban un modelo de actividad, pero 
él no era dichoso. Los tres mil rublos anuales que 
ganaba con tanto trabajo no le lucían nada. La vida 
era muy cara. Los niños exigían gastos sin cuento. 
Contraía deuda tras deuda. Era martes;, el. jueves 
tenía que pagar la casa—cincuenta rublos—, y sólo 
. llevaba diez rublos en la cartera... Su mujer... 

Al pensar en sus deudas y en su mujer hizo una 
mueca de disgusto y suspiró. 

—jChico, al fin te encuentro!—exclamó, entrando, 
su compañero Pomerantzev—. Llevo media hora bus¬ 
cándote. 

Pomerantzev había adquirido una envidiable re¬ 
putación como criminalista y actuaba también, en 
calidad de defensor, en la causa que había de verse 
aquella tarde. Era un guapo muchacho, moreno, 
vivaz, parlanchín, lleno de una ruidosa alegría de 
vivir. Verdadero favorito del Destino, su rica fami¬ 
lia le idolatraba, todos los negocios le salían a pedir 
de boca y la gloria le sonreía. 

—Tenemos que ponernos de acuerdo respecto a la 
defensa—añadió. 

—jDéjameen paz!—contestó Kolosov—. Ya habla¬ 
remos. 

—¿Cuándo? 

— Luego. 

Pomerantzev se encogió de hombros y se fué. 

La causa en cuya vista habían de lucir aquella 
tarde ambos abogados sus brillantes dotes profesio¬ 
nales no tenía nada de complicada. En uno de los 
suburbios de Moscú de más siniestra fama a causa 
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de sus numerosas tabernas, frecuentadas por la hez 
de la población, se había cometido un asesinato. Un 
individuo, que debía de ser comerciante o viajante de 
comercio, y que se había pasado la noche de juerga, 
en compañía de dos descamisados y una prostituta, 
llamada Tanka, la Manos blancas , había sido halla¬ 
do por la mañana, estrangulado y robado, en una 
huerta. 

Una semana después, Tanka y los dos descamisados 
fueron detenidos y se confesaron autores del asesi¬ 
nato. 

Kolosov se encargó de la defensa de Tanka. En 
la cárcel, adonde fué a verla, le esperaba una grata 
sorpresa. Tanka, o Tania, como él empezó en seguida 
a llamarla, era una muchachita muy linda, modesta, 
tímida, vestida y peinada de un modo nada llamati¬ 
vo. Debido quizá a que el aislamiento había borrado 
de su faz los vestigios de su vergonzoso oficio, o bien 
tal vez porque el dolor la había humanizado y enno¬ 
blecido, lo cierto era que la joven no parecía una de 
aquellas criaturas despreciables de que él había oído 
hablar. Sólo su voz, un poco ronca, denunciaba su 
mala vida, sus noches de libertinaje y embriaguez. 

Kolosov se convenció en seguida de su inocencia. 
La había perdido el miedo, el miedo de un ser humano 
colocado en lo ínfimo de la escala social, humillado 
por todos los que están sobre él. Todos eran más 
fuertes que la sinventura, y se creían con derecho a 
ultrajarla: el amante, cruel, siempre dispuesto a darle 
una paliza; el policía, cuyo presuntuoso autoritaris¬ 
mo la aterrorizaba; los que compraban sus caricias. 

El misterio 11 
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Oyendo sus palabras, llenas de cólera; viéndola tem¬ 
blar de indignación, llameantes los ojos, el abogado 
comprendió que era capaz de defenderse. No de otra 
suerte se defiende una bestezuela panza arriba, pres¬ 
tos los dientes a clavarse en la mano que intenta asirla 
y más digna de lástima, en su furia aparente—toda 
terror y dolor—, que si lanzase desesperados gritos. 

Llorando y casi sin ninguna esperanza de que la 
creyesen, Tania contó cómo se habia cometido el 
asesinato. Al pasar ella y los tres hombres, luego de 
copear en casi todas las tabernas del barrio, por una 
huerta solitaria, Iván Gorcchkin, su amarte, y Va- 
sily Jovotiev se lanzaron sobre el desconocido y 
empezaron a estrangularle. 

—¡Qué horror el mío, señorl ♦¡AsesinosU, les grité; 
pero Iván me amenazó con matarme, y siguieron 
apretándole el cuello al desgraciado, que comenzó a 
hipar. ♦¡Asesinos!», repetí, acercándome a ellos, dis¬ 
puesta a agarrarles de las muñecas. El bandido de 
Iván, entonces, me dió una patada en el vientre y 
me dijo: ♦¡Cuidado, no hagamos lo mismo contigo!» 
Yo, aterrorizada, eché a correr y, sin saber cómo, 
pues ni- miraba por dónde iba, llegué a casa de la 
Marfucha. Había perdido el chal... Me acosté... 

Al día siguiente, Tania le reprochó a su amante el 
crimen; pero Iván Gorochkin le asestó un par de puñe¬ 
tazos, y hora y media después la joven cantaba y 
lloraba a la vez, bebiendo vodka comprado con dinero 
del muerto. 

Kolosov le hizo dos nuevas visitas a la procesada, 
pareciéndole más difícil, después de cada una de ellas. 


Digitized by Google 



163 

su defensa. ¿Qué podría, en efecto, decir ante el tri 
bunal como abogado de la joven? Tendría que hablar 
de la injusticia y de la vileza sociales, de la terrible 
e incesante lucha por la vida, de los ayes de los ven¬ 
cidos sobre la ensangrentada arena del campo de 
batalla. ¿Pero acaso se le podía hacer sentir todo el 
hoiror de tales ayes a quien no los había cído nunca, 
a quien la sordera del corazón le impedía oírlos? 

Se había pasado la noche preparando la defensa. 
Al principio había trabajado con gran premiosidad; 
mas después de tomarse unas cuantas tazas de café 
muy cargado y fumarse 09I10 o diez cigarrillos, sus 
ideas dispersas habían empezado a sistematizarse. Más 
sobreexcitado a cada instante, animado por el ha¬ 
llazgo de numerosas expresiones felices y bellas, había 
conseguido, al cabo, delinear un discurso lleno de 
fuerza y, al menos para él, convincente. Disipado el 
miedo que Tania le había contagiado, se había acos¬ 
tado, apuntando ya el día, seguro de sí y de su triunfo. 

Pero aquella mañana, a causa de la larga noche 
de vigilia, se había levantado con la cabeza dolorida 
y como vacia. Algunas frases aisladas de su discur¬ 
so, anotadas en un papel, le habían parecido artifi¬ 
ciosas y demasiado retumbantes. «Quizá en el mo¬ 
mento decisivo—habíase dicho—se me avive eí seso 
y me vuelvan los ánimos.* Y se había idc a ver a 
Tania. La profunda apatía que se revelaba en su voz 
y en su actitud le había sorprendido desagradable¬ 
mente. 

—No deje usted, Tania, de decir ante el tribunal 
cuanto me ha. dicho a mí, y dígalo en el mismo tono, 
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con el rhismb calor oon que á mi me lo ha dicho. 
¿Sabe? 

—Si, señor, si... 

Lá docilidad de esta respuesta no habia esperan¬ 
zado mucho a Kolosov: se adivinaba en ella el terror 
apianante que dominaba a la joven. 

Comenzó la vista. 

Cuando se abrió la puerta que comunicaba el co- 
xredor con el sitio destinado a los acusados, separado 
por lina veija del resto del estrado, y entraron Go- 
róchkin, Jobotiev y Tania, el público, a quien la 
larga espera comenzaba a aburrir, se animó. Se oyó 
el rüido de las espuelas de los gendarmes que escol¬ 
taban a los acusados; se vieron brillar sus sables, y el 
drama empezó. Los murmullos y la ligera agitación 
que turbaron el silencio de la sala denotaban que el 
público cambiaba impresiones. Las fisonomías vul¬ 
gares de Gorochkin y de Jobotiev provocaron comen¬ 
tarios poco halagüeños. No así la de Tania, que pro¬ 
dujo buena impresión: la joven era, por su aspecto, 
digna heroína de un drama. 

Cuándo les hizo el presidente las preguntas de rú¬ 
brica a los acusados, Tania contestó a la relativa a 
su oficio: 

—Prostituta. 

Esta palabra, pronunciada ante numerosos hom¬ 
bres y mujeres de la buena sociedad, contentos de 
si mismos, sonó como un tañido fúnebre, como un 
terrible reproche de un muerto a los vivos. Pero 
ninguna cabeza se bajó, ningunos ojos miraron al 
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suelo. Al, contrario; la curiosidad qtje se pintaba en 
todos los rostros se avivó: la acusada empezaba bien. 

El primero que declaró fué Gorochkin, un buen 
mozo, moreno, rufianesco, engreído. Hablaba lenta¬ 
mente y de un modo redicho, con cierto aire de su¬ 
perioridad indulgente sobre cuantos le rodeaban. 

Según su declaración, el crimen había sido cometi¬ 
do por los tres acusados. El y Tania hablan sujetado 
a la víctima, y Jobotiev le había estrangulado. 

Jobotiev, un hombre sin personalidad alguna, re-, 
pitió ce por be la declaración de su compinche, y 
sólo se apartó de ella en lo referente al reparto deJ 
dinero robado. Ni la perspectiva del presidio podía 
hacerle olvidar que Gorochkin se había adjudicado 
la parte del león. 

Le llegó su turno a Tama. 

Kolosov esperaba su declaración con el alma en 
un hilo. Y cuando oyó sus primeras palabras se 
dijo: t¿Dónde están la energía y el acento de sinceri¬ 
dad con que me convenció a mí de su inocencia, y 
que eran sus únicas armas?* 

La joven hablaba prolija y desmañadamente, de¬ 
teniéndose en la exposición de detalles sin importan¬ 
cia; empleaba un lenguaje soez, y cuanto más empe¬ 
ño ponía eri convencer al tribunal y al Jurado de que 
ella no había tenido participación en el crimen, más 
mentirosas parecían sus afirmaciones y más se acen¬ 
tuaba la prevención del auditorio en contra suya, 
«jMejor sería que callara!*, pensaba, indignado, 
Kolosov, para quien cada nota faisa en la vez de Ta¬ 
nia era como un alfilerazo. No miraba al público ni 
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a los Jurados; pero todo su ser sentía crecer en la 
$ala la desconfianza y la hostilidad. 

—Si no tuvo usted participación en el crimen, 
¿por qué les dijo usted a la Policía y al Juez de ins¬ 
trucción que la había tenido?—le preguntó a Tania 
el presidente. 

La joven vaciló un instante y repuso que la Poli¬ 
cía le había arrancado aquella confesión pegándola. 
Se adivinaba en tal respuesta una burda mentira. 
Kolosov, apretando los dientes de cólera, bajó la ca¬ 
beza, para no ver las sonrisas irónicas del auditorio. 
El sabía mejor que nadie que aquello no era cierto; 
pues, de serlo, su defendida se lo hubiera contado. 
¿Pero cómo hubiera ella podido explicarles a aquellos 
señores el terror que le había inspirado, sólo con la 
mirada, el oficial de Policía ante quien había declara¬ 
do momentos después de su detención? ¿Cómo hubiera 
podido hacerles comprender el miedo que sentía 
en presencia de cualquier autoridad? 

—Y el juez de instrucción, ¿también le pegó a us¬ 
ted?—interrogó el presidente, irónico. 

Una risita abyecta sonó en el fondo de la sala. 

Tania no contestó. 

—¿No fué usted condenada, hará próximamente 
un año, a dos moses de cárcel por haberle robado el 
portamonedas a un borracho? 

Tania no contestó. ¿Qué iba a decir? Harto había 
hablado ya. Lo estúpidamente que lo había hecho 
le dolía, sobre todo por Kolosov, cuyo descontento 
advertía. 

Al interrogatorio de los acusados siguió el de los 
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. testigos, interminable, fatigoso. Ante los ojos de 
Kolosov desfilaban amos de taberna, endomingados 
y corteses; mozos de estaminet , cari ador mi lados, 
noctámbulos de baja estofa. Unos hablaban por los 
codos y no habla manera de hacerles callar, y a otros, 
en cambio, era necesario arrancarles casi una por 
una las palabras. Uno de los testigos era un mucha¬ 
chito muy peripuesto, delgado, tímido, extremada¬ 
mente simpático. El presidente le dirigió algunas pa¬ 
labras de aliento y le preguntó qué hacían Tania y 
los otros dos acusados cuando iban a casa de su abuela. 

—Pelan patatas—contestó él, en tono ingenuo, 
y se sonrió. 

Los jueces, los jurados y el público so sonrieron 
también, y hasta Tania, que lloraba en silencio, se 
sonrió a través de las lágrimas*. Kolosov se dijo, mi¬ 
rándola: «Sólo por esa sonrisa debían absolverla.» 

Su malestar iba en aumento. Veía girar ante sus 
ojos círculos luminosos; escuchaba con dificultad lo 
que se hablaba en torno suyo; las palabras llegaban 
a él desprovistas de sentido; el presidente le había 
llamado la atención por hacerle a un testigo dos veces 
seguidas la misma pregunta. Una profunda apatía 
le dominaba. Tratando de sacudirla, se fumó cuatro 
o cinco cigarrillos en el descanso y se bebió una copa 
de coñac; pero la excitación que el alcohol y el ta-, 
baco le produjeron fué muy breve, y tras ella su 
aplanamiento era mayor. «¿Qué es esto, Dios mío?», 
se preguntaba, sintiendo un ligero escalofrío. 

Pomerantzev, osado, decidido, enérgico, cumplía 
su cometido de un modo admirable: preguntaba sin 
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cesar a los testigos, hacía notar sus contradicciones, 
discutía con el presidente y con el fiscal. Su actua¬ 
ción tenía encantado al público. 

Los discursos comenzaron cerca de las once de la 
noche. 

El fiscal, un hombre de edad, un poco encorvado 
de rostro inteligente, pero inexpresivo, hablaba con 
una elocuencia serena, severa, implacable, cuyo nu¬ 
men era la lógica, tan engañosa, tan mendaz cuando 
se aplica al alma humana. Circunscribiéndose a los 
hechos, sin frases sonoras ni exclamaciones paté¬ 
ticas, tejía, malla por malla, la red que había de en¬ 
volver y angostar a Tania. Luego de describir, frío, 
impasible, el medio en que vivían los criminales, pasó 
a la descripción del asesinato. 

Parecíale a Kolosov, mientras su mano helada 
hojeaba las notas de su discurso, que cada palabra 
del acusador apagaba una luz de la sala y era, a la 
vez, un clavo que se hundía en la cabeza de la pobre 
acusada. Y le llenó de espanto la percepción súbita 
y clara de la enorme, de la aplastante responsabili¬ 
dad que pesaba sobre él. Oprimido el corazón, tré¬ 
mulas las manos, oía una voz interior que le gritaba: 
«jCriminal! |Criminal!» No se atrevía a mirar a Tania. 
temoroso de ver en sus ojos, aun viva, la esperanza, 
aquella esperanza que él, hasta horas antes, había 
alentado. 

... La nube que se cernía sobre la cabeza de la jo¬ 
ven se adensaba y se ennegrecía por momentos. Con 
su cruel impasibilidad, el fiscal hablaba del vergon¬ 
zoso oficio de Tanka, la Manos blancas («ahora— 
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decía—rojas de sangre») y recordaba el robo del por¬ 
tamonedas («que tal vez—añadía—no sea el único 
que ha cometido»). 

Kolosov se ahogaba. Cerró los ojos y, con la emo¬ 
ción de un condenado a muerte al ver desde el cadal¬ 
so el sol, el cielo azul, la verde campiña, pensó en su 
hogar, en sus hijitos, que ya estarían acostados... 
|Oh, si en aquel momento hubiera podido apoyar, 
dobladas las rodillas, su frente dolorida en aquellos 
cuerpecillos puros! ¡Oh, si hubiera podido huir de 
aquel horror!... No, no podía. Tania también tenía 
un hijo. 

Sentía violentos impulsos de lanzar un grito sal¬ 
vaje, desesperado, de dolor. Hubiera querido poseer 
el verbo de los dioses, para improvisar una oración 
tonante como un trueno y abrir con ella a la piedad 
los corazones más crueles. De haber sido él un dios, 
el huracán de su elocuencia hubiera estremecido hasta 
los muros de la sala. ¡Qué triste era ser hombre, nada 
más que hombre! 

El fiscal terminó su discurso. El público tosió y se 
removió durante unos momentos, y empezó a hablar 
Pomerantzev. Su palabra, flúida como el agua de un 
arroyo; su voz robusta, de vibraciones suaves, fueron 
como un claro fulgor que irrumpiese en una estancia 
obscura. Se oyó una risita en el fondo de la sala: el 
orador le había lanzado al fiscal un sutil dardo de 
ironía. Kolosov, ante el gesto plácido y los elegantes 
ademanes de su compañero, pensó, suspirando: 
«¿Qué sabes tú lo que es sufrir?» 

Cuando le llegó a él su tumo y dió principio a su 
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discurso, no reconoció su propia voz, que brotaba 
sorda, desagradable, de su garganta seca, y no vibra-, 
ba, como de costumbre, enérgica y apasionada. Los 
jurados, oídos.con una atención religiosa los prime¬ 
ros periodos, comenzaron a bostezar y a sacar el 
reloj. Frases torpes, poco naturales, forzadas, en las 
que se notaba una total ausencia de espontaneidad, 
sucedíanse en parrafadas grises, lánguidas, aburrien¬ 
do al auditorio fatigado. El presidente se puso a 
hablar en voz baja con otro miembro del tribunal. 
«¡Hay que acabar!», se dijo Kolosov, la muerte en 
el alma. 

Los jurados se retiraron a deliberar. |Qué media 
hora más larga! Kolosov se paseaba solo, rehuyendo 
toda conversación; pero uno de sus compañeros, un 
muchacho gordo y jocundo, perteneciente a esa ca¬ 
tegoría de seres humanos que no distinguen lo que 
puede decirse de lo que no puede decirse, se le acercó 
y le espetó: 

—Hoy no ha estado usted a su altura, querido. 
¡Y yo que sólo he venido por oírle...! 

Kolosov se sonrió amablemente y empezó a bal¬ 
bucear un lugar común; pero el otro, como divisara 
en el otro extremo del corredor a Pomerantzev, co¬ 
rrió hacia él, gritando: 

—¡Bravo, Sergto Vasilievich! ¡Muy bien! 

Sonó el timbre. El público, que se paseaba char¬ 
lando y fumando, se abalanzó a las puertas de la 
sala. Los jurados salieron del gabinete de delibera¬ 
ciones y reinó un silencio expectante. Las becas se 
entreabrieron, los ojos se clavaron, ávidos, en el pa- 
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ipel que el jefe del Jurado le entregó al presidente, 
para que lo leyese y firmase. 

Kolosov miraba con fijeza, desde la puerta, el 
zrostro pálido de Tania. 

El jefe del Jurado leyó, no sin dificultad, a causa 
<le lo poco claro de la letra: 

«La campesina del distrito de Bronitza (región 
de Gubernia, provincia de Moscú) Tatiana Nicano- 
rova Palachova, de veintiún años de edad, ¿es cul¬ 
pable de un asesinato cometido, en complicidad con 
otras personas, la noche del 8 al 9 de diciembre?—Sí.» 

Le pareció a Kolosov que Tania se tambaleaba. 
¿O era él, quizá, quien estaba a punto de desplo¬ 
marse? 

Sin ánimos para esperar, durante otra interminable 
media hora, la sentencia entre la animada multitud, 
se fué a un corredor apartado, y desierto, por donde 
empezó a pasearse abatidísimo. Sus pisadas resonaban 
ruidosas bajo la bóveda. 

Cuando oyó las voces y los pasos de la multitud que 
salía de la sala, corrió a su encuentro. «jDiez años de 
trabajos forzados!» En el acento con que se pronun¬ 
ciaban estas palabras había algo de triunfal. El abo¬ 
gado se detuvo junto a la puertecilla reservada a 
los reos. Al salir Tania, murmuró, cogiendo la inerte 
mano de la joven: 

—¡Tania, perdón! 

Ella le dirigió una mirada opaca, inexpresiva y 
siguió en silencio su camino. 

Kolosov y Pomerantzev eran casi vecinos y vol¬ 
vieron a casa en el mismo coche. Pomerantzev com- 
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padecía a Tania y se congratulaba de que se hubiera 
reconocido circunstancias atenuantes en la partici¬ 
pación de Jobotiev en el crimen. Kolosov apenas ha¬ 
blaba. 

Cuando llegó a su casa preguntó, mientras se qui¬ 
taba el gabán, si su mujer estaba ya acostada. Camina 
de la alcoba, se detuvo un momento a la. puerta de la 
habitación de los niños. «¿Entro a darles un beso?*,, 
se dijo. Y, contra su costumbre, no entró. 
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UN EXTRANJERO 
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Desde las once de la mañana hasta las ocho de la 
noche, el estudiante Chistiakov daba lecciones a 
domicilio. Sólo un.día a la semana, el miércoles, re¬ 
trasaba un poco el principio de su primera lección y 
hacia un breve acto de presencia en la Universidad, 
a fin de que le viesen los inspectores. 

No iba nunca a clase ni sabía siquiera dónde esta¬ 
ban las aulas del primer año de Derecho, pues las ex¬ 
plicaciones de los profesores no le interesaban y es¬ 
taba decidido a irse la primavera próxima al ex¬ 
tranjero. Por eso trabajaba tanto y ahorraba todo el 
dinero que podía. Por la noche, al volver a casa, se 
ponía a estudiar alemán. Pensaba irse a Berlín, 
donde se encontraba, desde hacía un año, un antiguo 
amigo suyo, que le escribía largas cartas entusiás¬ 
ticas, y en todas ellas le llamaba. 

Pero con frecuencia Chistiakov, inclinado sobre 
su gramática alemana, sentía en la cabeza un ruido 
semejante al de un salto de agua y unas punzadas do- 
lorosas en el costado izquierdo. Parecíale ver desfilar 
ante sus ojos fatigados las caras antipáticas de sus 
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discípulos. No pudiendo seguir estudiando, se tendía 
en la cama y se distraía en contar mentalmente sus 
ahorros o en planear su próxima vida en Berlín. 
Algunas noches bajaba un rato al número 64 del 
«Polo Norte*—que tal era el nombre de su hospede¬ 
ría—y echaba un párrafo con los estudiantes que des¬ 
pués de cenar se reunían allí. 

Los estudiantes no le inspiraban ningún afecto, 
como no se lo inspiraba nada de lo que le rodeaba: las 
calles por donde pasaba, la habitación donde vivía, 
toda aquella vida caótica, inculta, grosera y estúpi¬ 
da. La gente le parecía peor que la de un país bár¬ 
baro; los bárbaros, al menos, eran audaces, y aquella 
gente—capaz de las violencias y las crueldades más 
insensatas—era pusilánime y mezquina. 

Pero la idea de que pronto se iría de allí para siem¬ 
pre y viviría entre seres humanos, mucho más esti¬ 
mables en lo intelectual y en lo moral, le reconci¬ 
liaba con aquellos de quienes se disponía a separarse 
y le llenaba de una piedad suave y triste hacia ellos. 
Y las «buenas noches* de aquel hombre, alto, enjuto, 
enfermo del pecho, de ojos febriles, cuando entraba 
en el número 64, sonaban como un melancólico 
«adiós*. 

En el número 64 reinaba siempre una ruidosa ale¬ 
gría. Se bebía allí vodka en abundancia; se fumaba, 
se gritaba, se cantaba; el aire, azul de humo, olía a 
alcohol y a arenques. El desorden era en aquel cuar¬ 
to tan constante, tan normal, que a Chistiakov, a 
veces, se le antojaba un orden sui serteris. 

Vanka Kostiurin y Panov—los huéspedes del 64— 
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eran la personificación del desorden; por la mañana 
bebían, por la tarde dormían, por la noche velaban. 
Eran pobres como ratas de iglesia; pero en los huecos 
de sus ventanas se alineaban, cómo las pesas en una 
balanza, botellas de vodka de todos tamaños; colga¬ 
ban en la pared, de sendos clavos, un tamboril y una 
guitarra; sobre la mesa se veía un hermoso acordeón. 
Una noché, cerca de la una, el servio Rayko Vukich, 
otro estudiante hospedado en el «Polo Norte», reco¬ 
rrió los pasillos tocando el tamboril, y los numerosos 
huéspedes que a aquella hora estaban durmiendo se 
levantaron asustados, creyendo que se había decla¬ 
rado un incendio. Desde entonces, todas las noches, 
Sergio, el camarero del piso, confiscaba, en cuanto 
sonaban las once, el tamboril y lo devolvía por la ma¬ 
ñana, al entrarles a los dos amigos el desayuno, con¬ 
sistente en una o dos botellas de cerveza. Vanka Kos- 
tiurin, que se despertaba de mal humor, lo ccgía y 
tamborileaba dna marcha fúnebre, mientras Panov 
lucía sus dotes de acordeonista tocando un can-can . 
Así comenzaban el día. Chistiakov consideraba aque¬ 
lla vida el summum de lo absurdo y lo estúpido. 

—¡Aquí está el extranjero!—gritaba Vanka Kos- 
tiurin al verle entrar. 

Los demás estudiantes se echaban a reír; con sus 
largos cabellos, su blusa azul, su pronunciación dul¬ 
ce, indolente, Chistiakov no tenia ni la más leve apa¬ 
riencia de extranjero. 

Sus compañeros, de cuya vida se hallaba siempre 
como al margen y cuyas diversiones no compartía, 
no le miraban con buenos ojos Su actitud entre ellos 
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•era la de un hombre que está en la estación esperando 
el tren: charla, fuma, se pasea, pero a cada momento 
.saca el reloj. 

Nunca contaba nada de su vida, y nadie sabía por 
•qué, a pesar de sus veintinueve años, estaba empezan¬ 
do sus estudios universitaiios. En cambio, hablaba por 
los codos del extranjero, de lo que acontecía en otros 
países. Y a todo el que le presentaban le refería, 
•entre otras cosas leídas en libros y revistas, que en 
la mejor plaza de Cristianía el pueblo les había eri¬ 
gido sendos monumentos a Bjorson y a Ibsen, sin 
esperar a que sé muriesen. 

—Los dos insignes literatos—decía—se emocionan 
tanto al pasar por esa plaza y ver sus hermosas es¬ 
tatuas, muestra del amor de todo un pueblo, que llo¬ 
ran mirándolas. 

Y volvía un poco la cabeza, tratando de ocultar las 
lágrimas que arrasaban sus ojos. 

Una noche, hablando del dinero que había conse¬ 
guido economizar para irse—y que ascendía ya a 220 
rublos—, se quejó amargamente del padre de un dis¬ 
cípulo suyo que, sin excusa alguna y del modo más 
•cínico, se había negado a pagarle 11 rublos que le 
debía. El había insistido en su justa reclamación, y 
•entonces el otro se había reído de él en sus barbas y 
le había echado a la calle. 

—|Ya veis, un dinero que me he ganado con el su¬ 
dor de mi frente y a costa de mi salud! 

—{Bueno, no lloriquees más!—profirió Vanka 
Kostiurin—. Si quieres, haremos una colecta y te 
daremos los once rublos. 
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Chistiakov rechazó indignado el ofrecimiento, que 
habla sido hecho de corazón. 

- 7 |No eres un buen compañero!—le contestó 
Vanka, ofendido. 

Y los demás estudiantes asintieron. 

La desdeñosa indiferencia de Chistiakov por cuan¬ 
to a ellos les inspiraba un interés colectivo no les per¬ 
mitía hacerse ilusiones respecto a su compañerismo. 
Cuando todos en el número 64 hablaban apasiona¬ 
damente de cualquier cosa, desde el punto de vista 
estudiantil, importante o grave, él guardaba silencio, 
tamborileando, distraído, con los dedos sobre la mesa, 
y si la discusión se prolongaba demasiado, empeza¬ 
ba a bostezar y se iba a su cuarto a estudiar alemán. 

—¡Yo no soy de aquí!—decía, en tono de broma. 

Pero hasta cierto punto, aunque en bromá, decía 
la verdad, una verdad ofensiva para los otros, que se 
daban cuenta de que no conocían a fondo a aquel 
hombre de pecho angosto que marchaba tan derecho 
a su objeto y les ocultaba la fuente de su energía y 
su decisión. 

El que le miraba con peores ojos era Vanka Kos- 
tiurin. En verano, en el campo, llevaba botas altas 
a la rusa y casaca rusa. Todo lo ruso le encantaba: 
el vodka , la sidra, la sopa de coles con mucha grasa, 
los mujiks , a quienes imitaba hablando con voz ruda 
y usando expresiones vulgares. No comprendía el em¬ 
peño de Chistiakov en irse al extranjero y le despre¬ 
ciaba, como despreciaba los guantes blancos, la so¬ 
briedad, las visitas mundanas y el calzado elegante. 
Le llamaba, despectivamente, «el aristócrata*. 

El misterio 12 
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Otros estudiantes, a quienes las cosas rusas les eran 
indiferentes, le decían a Chistiakov que, si tuvieran 
dinero, se irían también a vivir fuera de Rusia. El les 
excitaba a que lo hiciesen, y aseguraba, animándose, 
que, si se lo proponían, podrían reunir el dinero nece¬ 
sario; pero, al fijarse en la expresión, un poco abobada, 
de sus rostros de bebedores, al recordar su vida pere¬ 
zosa y desordenada, advertía que estaba predicando 
en desierto y callaba. Se sentaba en la cama deshe¬ 
cha de Vanka o de Panov y miraba desde allí, en si¬ 
lencio, como desde muy lejos, a los alegres conter¬ 
tulios. 

Kostiurin, Panov y sus amigos seguían bebiendo, 
fumando y charlando, llenos de la alegre despreocu¬ 
pación de su juventud fuerte y sana, como si no hu¬ 
biera para ellos ayer ni mañana y hubieran resuelto 
previamente todos los problemas que a todo nacido 
le reserva la maldita realidad. 

Tolkachov, un muchachote de anchos hombros, 
largos cabellos, cuello de toro y ojillos estúpidos, 
alardeaba de su fuerza muscular, levantando a pul¬ 
so los objetos más pesados que había en la estancia. 
Era miembro de una Sociedad gimnástica y sentía 
un profundo desprecio por la Universidad, los estu¬ 
diantes, la ciencia, los problemas sociales, todo, 
en suma, lo que no fuese la fuerza bruta. Muchos de 
sus compañeros le odiaban; pero, temerosos de sus 
puños y su bárbara grosería, no se atrevían ni a hablar 
mal de él en su ausencia. Cuando alguno, cansado de 
oírle decir idioteces, se decidía a contradecirle, em¬ 
pezaba así la discusión: 
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—Respetando, desde luego, tu criterio, creo que 
estás en un error... 

Pero el hércules no sabía apreciar aquellas maneras 
delicadas y contestaba: 

—jNo se puede hablar con imbéciles como vosotros! 
¡Lástima de paliza...! ¡A la cuadra, a la cuadra! . 

Los tan duramente tratados fingían • tomarlo a 
broma y se reían. 

Panov cortaba cebolla, lo que le llenaba los ojos 
de lágrimas. El servio Rayko Vukich, bajito, seco, 
musculoso, de nariz ganchuda y bigotes colgantes, 
miraba en silencio la botella de vodka , esperando la. 
escancia. Era un hombre extraño. Se pasaba horas en¬ 
teras sin pronunciar una palabra; pero en cuanto 
bebía un poco de vodka empezaba a hablar, con cier¬ 
to énfasis patriótico, de su Servia en un ruso chapu¬ 
rreado. Los temas de sus conferencias eran muy poco 
interesantes: los partidos políticos servios, la perpe¬ 
tua enemiga entre Servia y Turquía, la ferocidad de 
un tal Bodemlich... Sus amigos, al oírle poner por las 
nubes a su exigua y pobre nación, se reían a carca¬ 
jadas y le hacían rabiar. 

—¡Pero si este arenque—le decía Vanka Kostiurin — 
es más grande que toda Servia! El mejor día se la 
traga el turco. 

—¡Una m... se tragará!—replicaba, encrespándose, 
Rayko. 

—Si no se la traga, será porque no le da la gana. 
«¡Qué porquería de país!», dirá, escupiendo desdeñoso. 

Rayko se levantaba, les lanzaba a sus compañeros 
una mirada de cólera y desprecio y gritaba, furioso: 
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Proferido este terrible insulto, se marchaba a su 
cuarto. Sus compañeros se desternillaban de risa. 
Chistiakov se sonreía tristemente, no comprendiendo 
aquel entusiasmó por Servia, una infeliz nación, cu¬ 
yos habitantes, débiles y reñidores, se pasaban la 
yida defendiendo a tiros ideales mezquinos y ridícu¬ 
los. De buena gana se hubiera llevado con él al ex¬ 
tranjero al pobre Rayko, para que conociera allí la 
verdadera vida, grande, luminosa. 

Guando las botellas estaban ya medio vacías, los 
estudiantes empezaban a cantar y a tocar el acordeón 
y enviaban por Rayko, tamborilero insustituible. 
Rayko volvía y con cara de pocos amigos se ponía 
a tocar el tamboril, brillantes los ojos como los de 
un lobo y agudos como el aguijón de una avispa. A 
veces, animado, excitado por la alegría general, Vanka 
Kostiurin se levantaba y comenzaba a bailar la danza 
rusa. Lento y pesado para todo lo demás, bailando era 
ligero como una pluma. Mientras sus pies herían el 
suelo con asombrosa rapidez, su garganta lanzaba 
gritos salvajes. El acordeón y el tamboril parecían 
atacados de un frenesí musical. Los ojos brillaban, 
agitábanse los brazos y las piernas, sonaba en un rin¬ 
cón el palmoteo acompasado de alguno de los conter¬ 
tulios. Y Chistiakov pensaba: «¡Están locos!» 

Terminada la danza rusa, Vanka Kostiurin, ja¬ 
deante, enjugándose el sudor, le rogaba a Rayko 
que bailase la danza servia. 

Los demás estudiantes unían sus ruegos a los de 
Kostiurin, y Rayko, mirando tímido y receloso a 
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sus compañeros, dejaba sobre la mesa el tamboril. 
Con un gesto fiero, sanguinario, hacía algunos movi¬ 
mientos extraños, que, más que los de un bailarín, 
parecían los de un piel roja enfurecido; diríase que 
iba a arañar a los circunstantes, a pegarlos, a dego¬ 
llarlos. Todos se echabán a reír, y el servio, renegando, 
volvía a marcharse. 

«|Qué inciviles son!», pensaba Chistiakov. 

El menudo Rayko, tan amante de su exigua patria, 
le daba lástima. 

Entre los tertulianos del número 64 figuraba el es¬ 
tudiante Karuyev, un muchacho alegre, sereno, un 
poco altivo. Su presencia operaba un notable cambio 
en la tertulia: se tocaba y se cantaba en serio, no se 
le hacía rabiar a Rayko y el hércules Tolkachov, 
tan sin medida en la insolencia como en el servilismo, 
ayudaba al simpático joven a ponerse el gabán. Ka- 
yurev, a veces, ni le saludaba. Le trataba como a un 
perro sabio. 

—¡Eh, tú, zampatortas! {Levanta esa mesa con 
una pata! 

Tolkachov, muy orondo, levantaba a pulso la 
mesa. 

—jDobla esa moneda! 

Tolkachov doblaba la moneda y decía, son riéndose 
modestamente: 

—Mi padre enroscaba una barra de hierro como si 
fuera un alambre. 

Pero Karuyev no le escuchaba y se dirigía a la 
cama donde estaba sentado Chistiakov. 

A éste le trataba como un médico a un enfermo. 
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Chistiakov le estimaba y le invitaba a irse con él a 
Berlín. 

—¿Cuándo se va usted?—preguntaba Karuyev. 

—En cuanto tenga cuatrocientos rublos. Ya tengo 
doscientos veinte. 

—Yo que usted no me irla. 

—¿Por qué? 

—Está usted delicado... 

—Aquel clima es mucho mejor que éste. 

—Sí; pero... ¿Por qué no se va usted una temporada 
a Crimea? 

La pálida faz de Chistiakov palidecía aún más 
y sus ojos se llenaban de lágiimas. Estremecido de 
dolor y de horror, como si le arrancasen del corazón 
su sueño dorado, murmuraba: 

—|Yo no puedo vivir en Rusia! ¡Me ahogo, me 
muero entre está gente! 

—¡Cálmese, cálmesel Y, ¡qué diablos!, váyase al 
extranjero, si cree que allí ha de ser feliz... 

Chistiakov se calmaba. 

—En Cristi anía—decía en voz baja, lleno de en¬ 
tusiasmo—le han levantado una estatua a Bjomson... 
y otra a Ibsen, sin esperar a que se mueran... Y cuan¬ 
do los dos grandes hombres pasan por la hermosa pla¬ 
za donde se alzan, lloran de gratitud... ¡Quién pudie¬ 
ra respirar el aire de esa noble tierral... No estoy bien 
del pecho... dicen que estoy tuberculoso... Pues bien; 
de buena gana moriría allí... 

Karuyev le daba unas palmaditas en la rodilla. 

—¿Quién piensa en morirse? Usted nos enterrará 
a todos... ¡Esos picaros nervios...! 
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—No—replicaba Chistiakov, sonriendo—, no se 
trata de los nervios. Mi mal está aquí, amigo mío. 

Y se llevaba la mano al pecho. 1 

—Esta vida estúpida—añadía—, esta vida sórdida. 
En este país, el que no es rico no puede cuidarse... 
Todo está carísimo. Lo único barato son los hombres. 
En el extranjero sucede todo lo contrario: los hombres 
son lo único caro. 


II 

En el mes de diciembre, la salud de Chistiakov 
empeoró. El enfermo estaba cada día más débil y los 
dolores del costado izquierdo le hacian padecer mu¬ 
cho; la desaplicación, la estupidez y la insolencia de 
sus discípulos—casi todos desaplicados, estúpidos 
e insolentes—le ponían furioso. 

En el número 64 ne reinaba ya entre los estudian¬ 
tes la alegría de siempre. Había ocurrido, a fines de 
noviembre, algo desagradabilísimo, que los demás 
no habían aún olvidado del todo y Chistiakov no 
podría olvidar nunca: tanto le había impresionado. 

Una noche, en el patio de la hospedería, hallándose 
todos los estudiantes en un estado de embriaguez 
rayano en la inconsciencia, el hércules Tolkachov em¬ 
pezó a disputar con Vanka Kostiurin y le dió, inopi¬ 
nadamente, una bofetada. 

—¿Por qué me pegas?—preguntó Kostiurin. 

—¡Porque quiero y puedo!—contestó Tolkachov. 
dándole otro bofetón, tan fuerte, que le hizo tamba¬ 
learse y le bañó la boca en sangre. 
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Todos se indignaron y prorrumpieron en gritos de 
protesta, pero ninguno se atrevió a intervenir, salvo 
Chistiakov, que, lanzando un alarido histérico, se 
precipitó contra el hércules y le asestó uno de esos 
puñetazos torpes, femeninos, más doloiosos para 
quien los da que p$ra quien los recibe. jNunca lo 
hubiera hechol Una especie de maza cayó pesadamen¬ 
te sobre su cabeza y le derribó casi privado de sen¬ 
tido. Cuando se levantó, los demás estudiantes ro¬ 
deaban furiosos a Tolkachov, si bien ninguno osaba 
tocarle el pelo de la ropa. El hércules, no obstante la 
prudencia manual de sus adversarios, estaba un poco 
amedrentado y trataba de sincerarse, echándole la 
culpa de todo a Kostiurin. El cual, escupiendo sobre 
la nieve saliva ensangrentada, decía: 

—i Esto es intolerable I 

En diez minutos se les reconcilió. Se dieron la mano, 
y cambiaron un beso. Chistiakov, al verlos besarse, 
exclamó, llorando de vergüenza, de dolor y de cólera: 

—|Le pegan y besa al que le ha pegado! ¡Qué co¬ 
barde! 

—¡Cállate—le gritó Tolchakov—, si no quieres que 
te tire a la calle por encima del tejado! 

—¡Extranjero!—profirió Kostiurin, despectivo. 

Y, gritando y cantando, se fueron todos a la calle. 
Chistiakov subió a su cuarto, se acostó y lloró largo 
rato en la obscuridad. La violencia, la injusticia, pe¬ 
saban sobre su corazón como una nube negra, y 
los países lejanos, donde la vida era suave y decente, 
se le antojaron un paraíso inaccesible. 

«¡Si al menos pudiera morir allí...!», pensaba. 
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Al día siguiente, Kostiurin tuvo remordimientos de 
conciencia y le hizo una visita. No había estado nunca 
en su cuarto. 

—¡Qué cuarto más mono!— dijo—. jParece la cel¬ 
da de una monja! 

Y de pronto se echó a llorar. Las lágrimas se des¬ 
lizaban por sus mejillas, resbalaban por las largas 
guías de su bigote y caían sobre el rojo y sucio ta¬ 
pete de la mesa. 

Algunos días después, Tolkachov hacía de nuevo 
alardes de musculatura ante sus compañeros; pero 
Chistiakov no podía ver su cuello de toro y sus enor¬ 
mes puños sin horrorizarse: se sentía en su presencia 
débil e indefenso como un pollo en presencia de un 
buitre. La fuerza bruta se alzaba ante él como una 
amenaza terrible. 

No le daba ya la mano al hércules. Tolkachov se 
reía, desdeñoso, de él y le decía: 

—¿Cuándo te largas, por fin, al extranjero? [Si 
tardas mucho, el mejor día te rompo los riñones! 

Chistiakov le oía lleno de terror y no le contesta¬ 
ba. «Es tan bestia—pensaba—que le habla a una pei- 
sona que no le da la mano.» 

Tolchakov añadía: 

—No te asustes; es una broma. Yo no sería capaz 
de pegarle a un alfeñique como tú/ 

Todos exhalaban un suspiro de alivio. Temían que 
Tolkachov hiciera alguna barbaridad. 

—¿Por qué no te reconcilias con él?—le pregunta¬ 
ban a veces a Chistiakov. 

Y en tono no muy entusiástico aseguraban que, en 
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medio de todo, era un buen muchacho. Ni aun en su 
ausencia se atrevían a exponer su verdadera opinión 
sobre él. 

El único que aprobó sin reservas la conducta de 
Chistiakov fué Karuyev. Y dejó casi en absqluto de 
ir al número 64. 

Chistiakov tenía ya ahorrados 290 rublos y espera¬ 
ba tener para abril los 400 que necesitaba. La suma 
de que disponía en la actualidad hubiera sido algo 
iqás crecida de no haberse negado a pagarle la men¬ 
sualidad de noviembre el padre de uno de sus alum¬ 
nos. Además, le había dado 15 rublos a Rayko, que 
vivía casi exclusivamente con lo que le daban sus com¬ 
pañeros, sobre todo Vanka Kostiurin, el cual le pa¬ 
gaba la habitación. 

Desde que sus ahorros se elevaban a la cantidad an¬ 
tedicha, Chistiakov estaba más tranquilo y más se¬ 
guí o de sí. Se pasaba noches enteras soñando con su 
próxima vida en el extranjero. Dedicaba ya algunos 
ratos a los preparativos del viaje. Cuando estaba in¬ 
clinado ^obre la maleta abierta inundaba su corazón 
una tristeza pura como el agua de una fuente, una 
añoranza vaga de algo lejano, desconocido, pero muy 
amado; parecíale que se le olvidaba llevarse no sa¬ 
bía qué muy importante... 

Era a la sazón más cariñoso con sus compañeros 
y los tenía lástima. Los compadecía porque se que¬ 
daban junto a aquel terrible Tolkachov, porque be¬ 
bían mucho, porque su vida sería insípida y triste, 
porque, si alguna vez soñaban, sus sueños no habían 
de realizarse nunca. 
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Compadecía sobre todo al noble y decidido Ka- 
ruyev, desde hacía algún tiempo sombrío, taci¬ 
turno. 

—¡Vámonos juntos!—le decía. 

—¿Adúnde? 

—¡Al extranjero! 

—No, yo no me voy. Usted sí debe irse, puesto que 
no tiene nada que hacer aquí, y su salud, sus nervios, 
ganarán no poco con ello. 

—Sí; quiero pasar el verano en Suiza... 

—¡Excelente idea! ¡Celebraré mucho que le pruebe 
aquel clima! 

Y Karuyev saludaba con una cortesía glacial y se 
iba. 

A mediados de marzo, Panov, el compañero de 
cuarto de Kostiurin, celebró su cumpleaños e invitó 
a Chistiakov. 

La nieve estaba ya casi fundida y los trineos habían 
sido reemplazados por los coches de ruedas. Cuando 
Chistiakov salió de su última clase aspiró con de¬ 
licia el aire, ya oliente a primavera. «¡Pronto me iré!», 
se dijo, y su corazón se estremeció de gozo. Luego 
sintió esa melancólica tristeza de los que se disponen 
a partir para siempre; pero no tardó en ahogarla una 
ola de alegría triunfal. 

Por la negrura del cielo nocturno cruzaban, como 
gigantescas aves blancas, enormes nubes misteriosas, 
cuya aérea carreta silente parecía invitarle a volar. 
«¡Pronto me iré!—pensaba, mirándolas—. ¡Pronto 
me iré!» 

Cuando llegó al número 64, la habitación estaba 
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ya llena de gente y se había ya bebido mucho te y 
mucho vodka. Iban a empezar las canciones. 

Chistiakov se sentó en un rincón, sobre un mon - 
tón de gabanes, y miró con una tristeza afectuosa a 
los reunidos: no tardaría más de un mes en partir 
para siempre. Primero se cantaron a coro canciones 
estudiantiles. Después cantó un terceto, formado por 
la señorita Mijailova, que tenia una hermosa voz de 
soprano; Panov, cuya voz de bajo era sonora y bien 
timbrada, y un estudiante rubio, tenor excelente. 
En medio de ún hondo silencio, el bajo comenzó, 
lento y grave: 


Paz y reposo a todos los cansados... 

Impregnaba la noble majestad de las notas una 
calma solemne, toda melancolía y amor. Alguien 
inmenso y sombrío como la noche, alguien omnivi¬ 
dente y, como tal, de una tristeza y de una piedad 
infinitas, envolvía la tierra en su manto, y su voz po¬ 
derosa resonaba en todo el planeta. «jDios mío, esa 
canción me alude!», pensó Chistiakov, escuchando con 
avidez. 

Paz y reposo a todos los cansados... 

repitió el tenor, cual si la tierra contestara con una 
ardiente súplica a las misericordiosas palabras. 

A los que sin holgar pasan el día.., 

añadió, lento y grave, el bajo. 

Y sucedió de pronto, a las tinieblas de su voz, una 
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sarta de perlas, bellas y puras como lágiimas caídas 
del cielo: 

Y penan desde el orto hasta el ocaso. 

«¡Sí, es ella, es ella la que cantal—pensó Chistiakov, 
mirando el pálido rostro de la soprano—. ¡Y me alu¬ 
de! ¡Si, sí, me alude!» 

Como se funden tres colores, se unieron las tres vo¬ 
ces en una armonía majestuosa y triste: 

Paz y reposo a todos los cansados, 
a los que sin holgar pasan el día 
y penan desde el orto hasta el ocaso. 


Luego se cantaron otras canciones tristes; pero 
Chistiakov no las escuchaba: se tenía una lástima in¬ 
finita a sí mismo, que penaba «desde el orto hasta el 
ocaso», y también se la tenía a alguien, grande, des¬ 
conocido, que necesitaba, como él, paz, reposo y amor. 

Le sacó de su abstracción una alegre y ruidosa al¬ 
gazara alrededor de Rayko. Los estudiantes estaban 
haciéndole rabiar. El servio, contra su costumbre, 
callaba. Sus ojillos, agudos como el aguijón de una 
avispa, lanzaban en torno rápidas miradas. 

—Di, Rayko—le preguntó Vanka Kostiurin—: ¿los 
servios tienen todos la nariz ganchuda como tú? 

—Hace pocos días—dijo Rayko lentamente—un 
servio, llamado Boyovich, fué asesinado por los turcos, 
en la frontera. 

Todos se imaginaron al pobre Boyovich un hombre 
de nariz ganchuda, como la de Rayko, con una ancha 
herida en el cuello. Y para ahuyentar de su mente 
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imagen tan poco risueña, Kostiurin repuso, en tona 
ligero: 

—;Eso no tiene importancia! Aun quedan muchos 
servios. 

Rayko se encrespó, palideció, y su barbilla hendida 
y peluda empezó a temblar. 

—¡Eres un farsante!—gritó con voz ruda y metá¬ 
lica—. ¿Por qué bailas el baile ruso, si no tienes pa¬ 
tria?... ¡No, no tienes patria!... jEres un cerdo! 

Chistiakov, como si el reproche se le hubiera dirigido 
a él, contestó: 

—Tú sí la tienes, ¿eh? Amas mucho a Servia, 
¿verdad? 

—¡Sí, con toda mi alma! 

Y el servio, cogiendo un cuchillo, lo levantó sobre 
su cabeza y vociferó: 

—IVoy a mataros a todos!... |No puedo más, no 
puedo más! 

El cuchillo, lanzado violentamente contra la pa¬ 
red, rebotó en ella y cayó al suelo con estrépito. 
Rayko bajó la cabeza y salió de la estancia. 

Media hora después Chistiakov fué a verle. Le daba 
lástima aquél pobre servio que amaba tanto a su 
exigua patria. Conforme avanzaba por el largo co¬ 
rredor semiobscuro, a cuyos dos lados se alineaban 
multitud de puertas numeradas, todas iguales, lle¬ 
gaba más claro a sus oídos el sonido de una voz hu¬ 
mana que parecía pedir socorro. 

En una de las puertas leyó este letrero, escrito con 
tiza: «Rayko Wukich*. En aquel cuarto era donde so¬ 
naba el extraño clamor. 
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Chistiakov llamó y, como no le abriesen, empujó 
la puerta y entró. En la habitación no había luz, y 
sobre el fondo claro de la yen tana se destacaba el 
cuerpecillo de Rayko, acodado en el antepecho. El 
menudo servio estaba cantando. 

—|Raykd— murmuró Chistiakov. 

Pero Rayko no le oyó. No había oído el ruido de la 
puerta ni el de los pasos de su compañero. Miraba al 
alto muro de ladrillos, ennegrecido, que se alzaba fren¬ 
te a la ventana, y cantaba. Hablaba en su canto de 
la patria lejana, de sus dolores, de las lágrimas de 
las madres y de las esposas que habían perdido a sus 
hijos y a sus maridos, y le pedía a la patria lejana una 
fosa en su suelo e imploraba de ella la dicha de besar, 
antes de morir, la tierra que le había visto nacer; 
hablaba en su canto, con odio mortal, de los enemi¬ 
gos, y, con amor y lástima, de los compatriotas ven¬ 
cidos; hablaba en su canto del servio Boyovich, 
vilmente asesinado, y de sí mismo, de su propio dolor, 
de aquel dolor inmenso que pesaba sobre su corazón, 
lejos de su querida e infortunada patria. 

Chistiakov no entendía las palabras; pero los sones 
de la canción, rudos, primitivos, salvajes, cual si 
brotasen de la propia garganta de la tierra, dolientes 
como los aullidos de un perro abandonado, llenos de 
tristeza y de odio, eran de una elocuencia tal, que, 
sin entender las palabras, se veía el sangrante cora¬ 
zón del cantor. 

La voz de Rayko se apagó de pronto en una nota 
alta y vibrante de cólera. Hubo un largo silencio. 
Luego, Chistiakov, acercándose a Rayko, cuyos ojos 
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secos, iracundos, brillaban como los de un lobo, le 
dijo: 

—Hace mucho tiempo que no has ido a tu patria. 
jVe! Yo te daré dinero. 

—Allí hay una casa... 

—¿Una casa? 

—Sí, una casa. ¿No sabes lo que es una casa?... 
Cuando pasan por delante las carretas, las ruedas 
chirrían, chirrían... v 

—¿Cuánto dinero necesitas? 

—¡Déjame en paz! ¡Vete con los compañeros! 
Quiero estar solo... ¡No puedo más, no puedo más! 

Chistiakov no se íué al número 64, sino a su cuarto. 
Se acodó, como Rayko, en el antepecho de la ventana 
y alzó los ojos al cielo, a aquel cielo negro que horas 
antes le había hablado tan alentadoramente a su 
alma. Las gigantescas aves blancas seguían surcán¬ 
dolo, silentes, misteriosas; mas su vuelo ya no le in¬ 
vitaba a él a volar. «¡Pronto emprenderé yo también el 
vuelo!» murmuró, tratando de reanimar sus sentir 
mientos de ligereza y libertad; pero otro sentimiento, 
desconocido y fuerte, se agitaba en su corazón, como 
un pájaro enjaulado: era el deseo de entonar, cuál 
Rayko, una canción dedicada a su patria. Al darse 
cuenta de ello, al oír en el fondo de su alma las im¬ 
plorantes notas impregnadas de lágrimas, se sonrió 
feliz, se dirigió a la puerta y la cerró con llave, teme¬ 
roso de que alguien entrase y le sorprendiese cantando, 
y se acercó de nuevo, andando—sin saber por qué¬ 
de puntillas, a la ventana. 

«¡Bueno!», se dijo. Y empezó a cantar una informe 
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canción sin letra, no tardando en enmudecer: tan 
tímidos e inexpresivos eran los sonidos que brotaban 
de su garganta. «Hace falta letra—pensó—; no hay 
canción sin letra.» 

Y empezó a buscar palabras. Aunque se le ocurrie¬ 
ron muchas, ninguna la inspiraba, en realidad, el 
amor a la patria. Había leído en los libros innumera¬ 
bles frases bellas, sonoras; mas ninguna era digna de 
que un hijo triste, dolorido, se la dirigiese a la madre 
patria. Sólo había una que en aquel momento me¬ 
recía ser pronunciada por sus labios. La sentía en su 
corazón, casi la veía; sabía que todas las otras eran 
viles y miserables como los mendigos del atrio de una 
iglesia y aquélla era ardiente como un ascua y lumi¬ 
nosa como el Sol. Pero no la encontraba. Y se sentía 
vil y miserable como el último de los mendigos, de un 
alma tan pobre como la limosna de un avaro. 

«|Y sin embargo—se decía, lleno de horror—, yo 
soy un hombre honrado!» 

En la esperanza de encontrar con más facilidad la 
ansiada expresión escribiendo, encendió; no sin des¬ 
cabezar unas cuantas cerillas, la vela; arrojó al suelo 
la gramática alemana, y se inclinó, pensativo, sobie 
una hoja de papel. 

«¡Patria!», escribió su mano trémula. 

Y se detuvo, indecisa. 

«¡Patria!», volvió a escribir con pulso más firme. 

Y añadió, resuelta: 

«¡Perdóname!» 

Chistiakov leyó las tres palabras, dejó caer la ca¬ 
beza sobre el papel y se echó a llorar: le inspiraban una 
El misterio 13 
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inmensa piedad su patria, él mismo, todos los can- 
sados, todos los que penaban sin tregua. Y se ho¬ 
rrorizó al pensar que hubiera podido partir para siem¬ 
pre y morir oyendo una lengua que no era la suya. 

No, no se podía vivir sin patria; no se podía ser 
feliz cuando la patria era desgraciada. Este senti¬ 
miento ponía en su alma una inmensa alegría y, a la 
vez, un dolor enorme. 

Su alma—rotas las cadenas que la ataban—se había 
unido a la de todo un pueblo. En su pecho enfermo 
palpitaban miles de corazones sangrantes e infla¬ 
mados. 

Y llorando a lágrima viva, gritó: 

«¡Patria, soy tuyo!» 

La canción de Rayko sonaba de nuevo, salvaje¬ 
mente libre, impregnada de ira y de lágrimas. 
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EL CAPITAN KABLUKOV 


i 

A través de los cristales cubiertos de hielo pene¬ 
traban los rayos matutinos del sol invernal e inunda¬ 
ban de una luz fría, pero alegre, los dos aposentos 
que, con la cocina, constituían la morada del capitán 
Nicolás Ivanich Kablukov y su asistente Kukuchkin. 

Nicolás Ivanich estaba bebiendo, a sorbitos, te 
muy caliente, en un vaso, cuya cubeta de plata cons¬ 
tituía, con la cuchaiilla del mismo metal, el único 
lujo de su ajuar. 

—| Kukuchkin! —gritó. 

Pero el asistente no dió muestras de haber oído su 
ronca voz. 

—| Kukuchkin! 

El asistente acudió al fin. Le habían dedicado al 
servicio doméstico a causa de su estupidez. Tenía la 
cabeza pequeña, las orejas muy grandes, el cuerpo 
desgarbado y flaco. 

—¿Por qué no acudes en seguida que se te llama? 
j Pare tes tonto! 

—¡A la orden, mi capitán!—gruñó el soldado. 

—¡Levanta esa cabeza! ¡Mira de frente!... ¿Estás 
borracho? 
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—Sin dinero, mi capitán, mal puede uno emborra¬ 
charse. 

Nicolás ívanich no quería enfadarse. Se encogió 
de hombros y le dijo a Kukuchkin que le llevase 
vodka y algo de comer y encendiese la chimenea. 

—¿Qué es esto?—preguntó cuando el asistente, 
momentos después, colocó sobre la mesa, amén de 
la garrafa de vodka y una lata de sardinas, una taza 
muy charra, probablemente de su propiedad par¬ 
ticular. 

—Como no hay copa... 

—¡Imbécil! ¿Por qué no íe has pedido una a la 
casera? 

Mientras el asistente, en cuclillas ante la chimenea, 
se veía y se deseaba para encender la leña húmeda de 
nieve, Nicolás Ivanich hacía una lista de bebidas 
y comestibles. Pensaba invitar a algunos amigos a 
celebrar con él la Nochebuena. De la importancia pri¬ 
mordial que le daba, en sus proyectos de anfitrión, 
a las bebidas se inducía que no le dedicaba la fiesta 
al sexo débil. Las mujeres no le preocupaban. Las 
únicas a quienes trataba, las de sus compañeros de 
regimiento—con las que jugaba a veces al tresillo—, 
no eran, a sus ojos, mujeres. 

Terminada la lista, se la alargó a Kukuchkin 
con cierto aire de satisfacción, como quien espera que 
le feliciten por su acierto; pero el otro se limitó a decir: 

—¡A lá orden, mi capitán 1 

El capitáñ notó algo extraño en su acento y en su 
mirada, y de no considerarle un zote y creerle, por 
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ende, incapaz de la ironía, hubiera calificado de iró¬ 
nicos su mirada y su acento. 

Aunque el importe de las bebidas 4 y los comestibles 
enumerados en la lista no pasaba de diez rublos, le 
dió un billete de veinticinco, pues no tenía otro di¬ 
nero. Y para animarle un poco y despertar en él 
cierto interés por la realidad, le obsequió con una 
taza de vodka , so pretexto de que hacía frío y había 
que entrar en calor. Kukuchkin, luego de santiguarse, 
se bebió el vodka; pero no escupió después, ni dió las 
gracias, como acostumbraba: se limitó a secarse los 
labios de un modo violento, furioso, como si quisiera 
borrar todo vestigio de su capitulación vergonzosa 
ante el vodka de su señor. 

Momentos después, el capitán le oyó marcharse. 
«jVaya un portazo!—se dijo—. ¿Qué mosca le habrá 
picado? Está como loco. Me falta al respete; la ca¬ 
sera se queja de sus groserías...» 

Pero no tardó en olvidar tales naderías, pensando 
en lo que iba a divertirse al día siguiente por la noche. 

Después de beberse dos copas más de vodka y 
pasearse un poco a través de la estancia, cogió un 
cajón vacío, lo colocó delante de la chimenea y se 
sentó en él. Las amarillas lenguas de fuego lamían, 
lánguidas, los leños, que silbaban como enfurecidos. 

Nicolás Ivanich recordó otra mañana, distante 
veinte años de aquélla, en que también se había sen¬ 
tado en un cajón, junto al fuego. Acababa entonces 
de llegar a aquella ciudad e ingresar en aquel maldito 
regimiento, donde se ascendía tan despacio. Entonas 
aun no estaba calvo y su rostro no estaba rojo y abo- £ 
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tagado como ahora. Y el fuego, en su lenguaje mis¬ 
terioso, decía otras cosas menos cuerdas: hablaba de 
la Academia de Estado Mayor, de una novia distin¬ 
guida y bella, de saraos espléndidos, en los que de 
Kablukov, esbelto y elegante, bailaba a las mil mara¬ 
villas y discreteaba con su pareja. 

¡Bailar!... El capitán miró la pronunciada curva de 
su vientre, se imaginó a sí mismo bailando con una 
señorita y se sonrió. ¡Sería un espectáculo digno de 
versel 

«¡Estoy bien así!—dijo en alta voz—, ¿Qué me 
falta?» 

Y para probarse que era feliz se bebió otra copa 
de vodka. 

Paseándose de nuevo a través de la estancia, fué 
apartando su pensamiento de aquel optimista «¿Qué 
me falta?» y derivándolo hacia cosas para él de menos 
monta. El tesorero del regimiento, aunque polaco, 
era un buen hombre. El judío Abramka le había 
hecho al teniente Ilin un par de botas detestable... 

Desde hacía algunos años, Nicolás Ivanich tra¬ 
taba de convencerse de que no le faltaba nada; pero 
necesitaba, para conseguirlo del todo, la ayuda del 
alcohol; en cuanto tenía en el cuerpo dos o tres copas 
de vodka , su habitación sucia y desnuda le parecía 
confortable, y no paraba mientes en que él se había 
vuelto un adán y se pasaba semanas enteras sin mu¬ 
darse de camisa ni limpiarse las uñas. O, si lar paraba, 
se decía: «¡Bahl ¡No tengo que conquistar a ninguna 
muchacha!» El vodka le ayudaba a conformarse con 
no ser más que capitán a los cincuenta años, mientras 


Digitized by Google 



199 

que no pocos compañeros suyos de promoción eran 
coroneles o generales. Cuando había bebido, no le 
entristecía el llevar veinticinco años enseñando la 
instrucción y el haber ido perdiendo, en su transcurso, 
cuanto había en él de elevado y de noble. El alcohol 
interponía entre él y la vida real una ligera niebla, que 
le velaba todo lo que no fuese la cuarta compañía 
del batallón de reserva, con su zapatero Abramka, 
sus partiditas de monte, su coronel ordenancista... 

Pero a veces—dos o tres veces al año—ocurría 
que el vodka dejaba de ser su aliado y se convertía 
en su peor enemigo. Entonces la conciencia de la 
estupidez de su vida le hacía sufrir horriblemente. 
Y él, para olvidar, se entregaba una o dos semanas 
a la embriaguez. Durante ese tiempo no salía de casa; 
se pasaba el día entero en camisa de dormir, junto a 
la garrafa, abotagado el rostro, los ojos huraños. 

«{Esta vida me ha perdido para siemprel», les 
decía llorando a los compañeros que iban a verle. 

Cuando sus compañeros le abandonaban, llamaba 
a su asistente y le decía en tono severo que él era 
un hombre incomprendido. Y cuando su asistente 
le abandonaba también, apoyaba un brazo en la mesa 
y la frente en el brazo y lloraba en silencio, sin saber 
por qué, peí o con un dolor profundo. 

Pasados estos períodos de embriaguez, le avergon¬ 
zaba el recordarlos. Y le enternecía el pensar en la 
paciencia de Kukuchkin, a quien, en sus momentos 
de exasperación, le tiraba vasos y garrafas a la ca¬ 
beza. Por eso no le despedía aunque, como criado, 
era una verdadera calamidad: rompía cuanto tocaba 
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e interpretaba sus órdenes de una manera tan fan¬ 
tástica, que los demás asistentes se desternillaban 
de risa. Luego de beberse otra copa, el capitán se fué 
al cuartel, dejándole la llave al ama de la casa, que 
vivía en el piso de al lado. 

Cuando se retiró, ya cerca de la media noche, Ku- 
kuchkin no había vuelto aún. 

Y a la noche siguiente, no mucho antes de la hora 
a que debían ir los invitados, seguía el asistente sin 
aparecer por la casa. 


II 

Guardada la lista de bebidas y comestibles en la 
ancha manga de su capote, salió Kukuchkin a la 
calle. El frío intenso le hizo acelerar el paso, de ordi¬ 
nario lento, tan lento, que había sido uno de los mo¬ 
tivos de que hasta cierto punto se le desmilitarizase. 
El vodka que había bebido no había disipado su mal 
humor. Como tropezase, al doblar una esquina, con 
una vieja, en vez de disculparse la envió a los infier¬ 
nos. Luego tuvo una seria agarrada con un cochero, 
cuyo caballo había estado a pique de atropellarle. 

Todo cuanto veía piovocaba sus protestas o sus 
sarcasmos. Y las gentes en cuyo rostro se pintaba la 
alegría de viv ; r despertaban en su corazón un odio 
africano. i 

«¡Cerdo!—gruñó al ver, en su trineo, a la puerta 
de una tienda de ultramarinos, a un señor rodeado 
de paquetes—, ¡Cerdo! ¡Comilón!» 

Le parecía injusto e ilógico que el capitán le obli- 
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gase a hacer las compras en una tienda de extramuros, 
o poco menos, habiéndolas muy buenas en el centro 
de la ciudad. 

«¡Vaya unos caprichos!», rugió. 

Y escupió con furia. 

En aquel momento pasaba por delante de una ta¬ 
berna. 

«¿Y si entrase?», le preguntó a un ser invisible, 
pero que, sin duda, °e oponía a su deseo. 

Y empujó desdeñosamente con el pie la puerta 
del establecimiento. 

Momentos después salió, altivo, arrogante, retador, 
murmurando: 

«Me he bebido una copa, ¿y qué? ¡Nadie tiene de¬ 
recho a pediime cuentas!» 

Pero a los pocos pasos de la taberna vió de lejos 
a un oficial, y se apresuró a cuadrarse y a hacer el 
saludo de ordenanza. 

Al pasar por el puente—pues la tienda favorita 
del capitán estaba al otro lado del río—divisó, más 
allá del bosque de humeantes chimeneas, el campo, 
inundado de sol. A la derecha de la carretera se es¬ 
fumaba en una niebla azul la arboleda... 

«¡Y yo en esta jaula!», pensó Kukuchkin con deses¬ 
peración. 

Hacía tres semanas se había encontrado en el mer¬ 
cado a un campesino de Sobakino, su aldea natal, su 
paraíso perdido. Y había sabido por él que su mujer 
había dado a luz una niña; pero que estaba demasia¬ 
do débil para amamantarla y la criaba con biberón; 
que, por más que su padre y su hermano se mataban 
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a trabajar, la falta de brazos disminuía sobremaneia 
las cosechas y el pan escaseaba; que si él no les en¬ 
viaba algún dinero, se morirían de hambre. 

Kukuchkin le di ó un rublo al campesino para su 
padre. Se apoderó de él la desesperación más negra. 
Se imaginó el cuadro desoladcr de su familia en la 
miseria. Y conforme se iba acercando Navidad, más 
turbaba aquel cuadro su alma. 

«Mientras ellos se mueren de hambre por falta de 
brazos—se decía—, yo estoy aquí comprándole bue¬ 
nos bocados al capitán.» 

Hubo un momento en que hasta tuvo tentaciones 
de desertar; pero comprendió que hubiera sido una 
estupidez, y desistió. 

Ya cerca de la tienda donde debía hacer las compras, 
pensó de pronto; «¿Y si me quedara con el dinero?» 
Esta idea la asustó tanto, que se santiguó apenas na¬ 
cida en su cerebro. «{Dios me librel—murmuró—. 
{Sólo faltaba esol {Nunca ha habido ladrones en la 
familia, y no seré yo el que la deshonre!» 

Apresuró el paso; pero al meterse la mano en el bol¬ 
sillo y tocar el billete lo acortó, preguntándose; 

«¿Y si dijera que lo he perdido?» 

Horrorizado, volvió a santiguarse y se lanzó hacia 
la puerta más próxima. 

Era la pueita de una taberna. 
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Nicolás Ivanich, inquieto y furioso al ver que 
Kukuchkin no volvía, les hizo saber a los amigos que 
se disponían a ir a su casa que el asistente había 
desaparecido con el dinero; pero cuando, cumplido 
tan penoso deber, tornó a su domicilio, encontró a 
Kukuchkin en la cocina, sentado en el banco, so¬ 
bre el que se tambaleaba su desmedrado cuerpo, y 
dedicado con entusiasmo a la tarea de sacarle brillo 
a una bota. 

—¿Dónde has estado estos dos días, sinvergüenza? 
¡Menuda borrachera traes! 

—No, mi capitán. 

—Conque no, ¿eh? 

—Además, estoy en mi derecho. 

—¡Cómo! ¿Te atreves, encima, a insolentarte? 

—¿A insolentarme? Decir la verdad no es insolen¬ 
tarse. 

—¿Y el dinero? ¿Qué has hecho del dinero? 

—Lo he perdido. 

El capitán levantó los brazos con desesperación 
y clavó, inquisitorialmente, sus ojillos hinchados en 
los de Kukuchkin. 

—¡Lo has robado! No lo niegues... 

—Si usted cree que lo he robado... haga de mí lo 
que quiera... denúncieme... Es bien fácil perder a 
yn hombre. 

Y Kukuchkin se echó a llorar. 

El capitán, loco de rabia, rechinando los dientes, 
gritó: 
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Vete a dormir, animal! Mañana te mandaré al 
calabozo. 

—Haga usted de mí lo que quieia,pero soy inocente. 

—¡Cállate, granuja! 

El capitán dió una terrible patada en el suelo y se 
fué a su cuarto. Kukuchkin reanudó su tarea betu- 
neril; pero no tardó en tenderse cuan largo era en el 
banco. 

«A esto ha quedado reducida la fiesta con que yo 
había soñado—suspiró Nicolás Ivanich, un tanto 
aplacada su cólera merced a una expansiva serie de 
maldiciones—. Verdaderamente, el Destino es dema¬ 
siado cruel conmigo.» 

Y decidió buscar consuelo en el fondo de la garrafa. 
A medida que su contenido disminuía parecíale al 
capitán que las paredes de la estancia se ensan¬ 
chaban. Imágenes pretéritas, olvidadas ya, turbaron 
de nuevo su alma. Una mujer soñada, que eia la dama 
de sus pensamientos desde hacía muchos años, se 
le apareció, pura, hechicera. «¡Amor mío!», murmuró, 
besando con sus gruesos labios el aire. 

Imaginóse luego estar a la orilla de un río, por cuyo 
cauce iban pasando para no volver más, como ondas 
fugitivas, todos sus sueños de ventura. Y conforme 
pasaban se ponía más triste y se tenía más lástima. 
Nadie le necesitaba en el mundo; en ningún corazón 
había despertado amor, ni siquiera piedad; ninguna 
mirada se detenía con cariño en su rostro abotagado 
de borracho; nunca unas manos infantiles habían 
acariciado su cuello apoplético. Ni siquiera la amis¬ 
tad de un perro le consolaba. 
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Por una extraña asociación de ideas, pensó en Ku- 
kuchkin. Kukuchkin le quería. Pero ¿qué había 
hecho él para merecer su cariño?... Kukuchkin... 

El capitán se levantó, cogió el quinqué y, con paso 
no muy firme, se dirigió a la cocina. 

El asistente, tendido en el banco, dormía, colgante 
una mano, casi tocando al suelo, y en la otra la bota. 
Estaba muy pálido. 

Nicolás Ivanich no le había visto nunca dormido. 
No se había fijado nunca en las ligeras arrugas de 
aquel rostro afeitado, que le parecía desconocido, 
pero más simpático que el que veía siempre, pues era 
el verdadero, el natural, el humano... 

Volvió de puntillas a su cuarto y miró, asombrado, 
en tomo suyo: parecíale que tampoco el cuarto era 
ya el mismo. 

Media hora después se le oyó gritai: 

—¡Kukuchkin! 

Su voz ronca sonaba de un modo nuevo, extraño. 

Kukuchkin abrió los ojos, se levantó y entró, con 
paso tímido, en la habitación de su señor, cuyas ór¬ 
denes esperó inmóvil, la cabeza baja, a corta distan¬ 
cia de la puerta. 

«¿Y yo me he enfurecido con este pobre hombre?*, 
pensó el capitán. Y repitió: # 

—¡Kukuchkin! 

Los dedos del asistente se agitaron. 

—¿Has robado el dinero? 

-Sí... 

—Habrá que denunciarte... 

— Mi capitán: ¡no me pierda usted! 
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El capitán se levantó, se acercó a Kukuchkin y le 
puso las manos en los hombros. 

—{Tonto!—dijo—. ¿Me crees capaz...? 

Y girando sobre sus talones, se dirigió a la ventana 
y se puso a mirar a la calle, como si en aquella obs¬ 
cura noche pudiera verse algo. Momentos después 
sacó el pañuelo y se lo llevó a los ojos. 

—jMi capitán! 

—¿Qué?—preguntó Nicolás Ivanich, sin volverse. 

—Mi capitán... castigúeme usted. 

—No digas tonterías... 

Y como en aquel momento el capitán girase de 
nuevo sobre sus talones, el asistente corrió hacia él, 
se prosternó a sus pies e intentó abrazarse a sus pier¬ 
nas. Nicolás Ivanich, pintados a la vez en el ros¬ 
tió la alegría y el dolor, le levantó y le dió un beso 
en los crespos cabellos. 

—¡Tú me has tomado por un cura!—bromeó, re¬ 
tirando la mano, que el otro intentaba besarle — . 
¡Déjate da monaguilladas y echa un poco de vodka en 
la garrafa, que está vacía! 

Kukuchkin, veloz como un rayo, cogió la garrafa y 
voló con ella hacia la puerta; pero, ¡horror!, el hon¬ 
rado frasco, que tan buenos servicios le había pres* 
tado durante diez años a su amo, describió en el aire 
una curva lenta, meditabunda, se decidió al fin a 
caer y se hizo añicos contra las losas. 

—¡Bah, no te apures!—gritó el capitán—. ¡Ve a 
la taberna por una botella! 

Todo el mundo duerme hace tiempo. Sólo se ve 
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luz en las ventanas del capitán Kablukov, cuyos cua¬ 
drángulos se proyectan, amarillentos, sobre la nieve. 

— ¿Conque has enviado el dinero a tu aldea? 

—Sí, mi capitán... Yo se lo iré devolviendo a us¬ 
ted... Trabajaré. 

El capitán lanza una bocanada de humo, se arre¬ 
llana en su sillón y, completamente feliz, cierra los 
ojos. Kukuchkin, sentado en el bortie de una silla, 
la boca entreabierta, escucha sus palabras con una 
atención religiosa. 

—Habrán tenido un alegrón en tu casa, ¿verdad? 

—IFigúrese usted, mi capitán I 

La Nochebuena es negra y larga; pero al fin capi¬ 
tula ante la fuerza invencible del Sol. 

Apunta el día. 

El capitán y su asistente se disponen a acostarse. 
Kukuchkin descalza a su amo, tirándole de las botas 
con tal ímpetu, que le pone en peligro de caerse del 
cajón en que se ha sentado. 

Luego, estrechando cariñosamente las botas, de agu¬ 
jereadas suelas, contra su corazón, se dirige a la puerta. 

—Oye... ¿Conque eres padre de una niña? 

—Sí, mi capitán... Le han puesto Advotia. 

—Muy bien... Buenas noches. 

Han pasado unos cuantos días y no se ha vuelto a 
ver a Kukuchkin ir por vodka para su amo. Sus via¬ 
jes a la taberna, que eran una parte tan esencial de 
su servicio, han terminado, sin duda, para siempre. 

F I N 
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